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Ma in esse non ho trovato accenno a questo. At- 
tento nn poco. In questa, per esempio, da Vicenza, 
tra le altre cose, tu mi descrìvi con sentimento e 
buona coltura il Battesimo di Cristo di Giambellini 
(confrontalo con quello del Yerrocchio); ma non ne 
hai còlto ciò che ti avrebbe rivelato la vita vera 
del quadro. Ricordi ancora, certo. La luce, che piovo 
dallo Spirito santo alato illumina l'acqua della 
ciotola versata dal Battezzatoro sul capo di Cristo, 
dandole la virtù divina; illumina, quindi, tutta la 
scena, e il pensiero simbolico, P anima di tutto il 
quadro, sta in essa. Parlami ora delle due figure, 

m 

del fondo, del paesaggio, di tutto il resto... E iil 
quest'altra lettera, da Roma, ho segnato ciò che 
mi scrivi della Trasfigurazione. Non ti dispiaccia 
se ci ho aggiunto sotto questa noticina. 

Kella Trasfigurazione, Raffaello fece un quadro 
solo di due scene staccate del Vangelo: quella della 
trasfigurazione e quella del fanciullo ossesso, dimo- 
strando nel modo più sublime che il pittore di 
genio dà unità alla varietà, e nell'unità sta il pen- 
siero animatore del quadro stesso, il significato delle 
due scene, religioso e filosofico. Avvicinando quelle 
due scene, facendone un quadro solo, egli ha di- 
vinato quel pensiero, e lo ha reso visibile, lo ha 
creato. 

Gli Apostoli, sotto, con le loro forze umane non 
valgono a guarire l'ossesso, a scacciare i demoni; 
ma un Apostolo alza il braccio e il dito verso il 
Cristo che si trasfigura... Questo Apostolo e il suo 
dito, con quel che significa, è ciò che unisce le due 



- 7 - 

seene^ le dae parti del quadro. Ecco, dice egli, Chi 
guarirà, e, per guarire, bisogna credere, bisogna 
aver fede. 

II Oristo è rappresentato in quel che dall'umano 
passa al divino, la luce che lo circonda emana da 
lui, dalla sua divinità; anzi, è Lui stesso che sta 
spiritualizzandosi e trasformandosi in essa.... La 
nube separa e nello stesso tempo unisce, quasi, 
rumano e il divino; sotto, i tre Apostoli e il Monte; 
sopra, Oristo e i Profeti. 

La Trasfigurazione è una visione e un presen- 
timento, un'anticipazione miracolosa, della Besur- 
rezUmee AéìV Ascensione. Kella stessa lettera^ ciò 
che mi scrivi della Scuola éP Atene dimostra che 
conosci molte cose indispensabili per ben compren- 
dere quel capolavoro; si vede che hai letto ottime 
pagine storiche e critiche, e non limitate al quadro 
in parola, e non alla sola storia dell'arte... Gerte no- 
tizie particolari che sai tu^ forse le ignorano molti 
professoroni. Ma dalla coltura bisogna trarre quel filo 
invisibil e che ci guida a comprendere intimamente 
le grandi opere d'arte; bisogna seguire la corrente 
dell'idea che, a un certo punto, al suo massimo, 
e con altri elementi trasfigurandosi, s'incarna ar- 
monicamente nel capolavoro. 

A questo, naturalmente, non potranno arrivare 
coloro che predicano da certi giornali che davanti 
alle opere d'arte, per ben comprenderle, bisogna 
mettersi a mente vergine (cioè ignorante) e che la 
preparazione, più che inutile, è dannosa. Le pazzie 
lasciale passare. E io non te le ricordo, che per 
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metterti in guardia, o meglio, per aver modo di 
compiacermi con te che hai avuto tanto buon giu- 
dizio, tanta ispirazione e buona volontà, da far 
tutto il contrario delle massime di cotesti apostoli 
dellMgnoranza. I quali avrebbero un pochino di 
ragione soltanto nel caso che la preparazione fosse 
di quella che molti fanno li per li. Ma tu... La 
descrizione che m'hai fatta della Scuola d'Atene 
manca di parecchie cose di quelle che vi vorrei 
io; con tutto ciò, con qualche ritocco, io la pre- 
ferirei a quella pedantesca del Eanalli.*. A proposito 
di questo quadro accenni al passo dantesco del 
Nòbile Orniello (Inf. IV) e a quell'altro petrarchesco 
del Trionfo della Fama, Son ricordi, però, slegati,.. 
poi, senza perder di vista la sintesi storica, biso- 
gnerebbe fare sui due passi e sul quadro un po^ 
di... radiostereoscopia'y aiuterebbe a scoprirne la 
discendenza, le somiglianze, il più o men di vita 
nuova propria di ciascuno, il valore storico rap- 
presentativo. 

L'episodio del Ifóhile Castello è uno de' più 
originali e densi di pensiero, in Dante. In altra 
occasione l'ho illustrato anch'io, né qui voglio ri- 
petermi e andar per le lunghe. Ma fermiamoci un 
po' alla terzina. 

Poi che inalzai un poco più le ciglia, 
vidi il maestro di color che sanno 
seder tra filosofica famiglia. 

È un quadro, nel quale, però, non abbiamo 
soltanto Aristotele e la filosofica famiglia... O'è anche 
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Dante; anzi, qai e altrove, egli è il personaggio 
principale della scena, il protagonista del quadro. 
Egli sta diritto sopra il verde smalto^ in luogo 
aperto luminoso ed alto^ e di là passa in rivista i 
grandi dell' antichità sparsi o raccolti in gruppi 
per qael verde prato. Dante non lo possiamo stac- 
care da' singoli grappi, dall'insieme del quadro, 
da tutto l'episodio; perchè il pensiero sta in lui. 
E in realtà (diciamolo di passaggio) quel che gi- 
ganteggia, in alto, nella luce, è Dante. Egli domina 
la civiltà antica e la medievale. Da quel piedistallo 
(abbiam qui il monumento che contiene piti Dante, 
un monumento che la scultura non può darci), che 
egli stesso s'è creato col suo genio, con la sua 
coscienza, co' suoi studia egli riaccende, traverso 
la notte medievale il sole della civiltà antica, ne 
sente la virtù riunovatrice, proietta fasci di luce 
nel futuro. Il passato e l'avvenire splendono in lui 
come da un faro. 

iN'el gran quadro dantesco, dunque, abbiamo 
Dante e Virgilio, in alto; poi il gruppo di Elettra 
che co' suoi pochi tratti precorre l'apoteosi impe- 
rialistica del YI del Paradiso) poi il Saladino; poi 
Aristotele e i filosofi... I poeti che lo han guidato 
al I^obile Gastello, nel quadro, son posti ai lati di 
Dante e di Virgilio, così da formare con essi il 
gruppo di queir iutellettual stato maggiore, con la 
diuturna compagnia del quale egli si elevò tanto 
da scoprire e ammirare ne' suoi rappresentanti la 
gloriosa antichità, e i pochi che in tempi men 
lontani si distinsero per intelletto e virtù. 
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Nel gruppo de' filosofi, (seooudo e terzo verso 
della terzina citata) Aristotele è sovrano; siede 
(pieno di significato e ispiratamente pittorico il 
verbo)^ maestro universale con tutta la sua autorità, 
con la sua opinione infallibile: questo gruppo ci 
rappresenta la grande Scuola aristotelica, secondo 
il concetto medievale e dantesco. 

Ben altro l'episodio, il quadro, del Petrarca 
(Trionfo della Fama, YIII). Il poeta, per invito 
della sua guida rivoltosi a sinistra^ vede un'altra 
schiera — che s^aoquista ben pregio altro ohe d^a/rine 
(e in questo verso c'è già molto della futura società 
umanistica) gli uomini famosi per opere della mente, 
filosofi, poeti, oratori, storici, legislatori, medici, 
matematici, tutti greci e romani raccolti insieme 
confusamente. Li, prima, Platone che andò piò, presso 
al segno, Al qual aggiunge cui dal ciél è dato. — 
Poi, Aristotele; Pitagora... Socrate e Senofonte — 
Omero, primo pittar delle memorie antiche. — Vir- 
gilio e Oicerone, occhi della lingua nostra; Demo- 
stene (dopo Tullio) Eschine, Solone; Varrone, 
Sallustio, Livio, Plinio, Plotino... Erodoto, di greca 
istòria padre; Euclide, dipinto di triangoli e tondi 
e forme quadre — Porfirio — che fa centra il vero 
arms % sofismi... Archimede, che sta còl viso basso 
— Democrito, che va tutto pensoso;... in suoi detti 
Eraclito coverto; Diogene, in suoi fatti Assai piil 
ohe non suol vergogna aperto... 

In questo quadro, (in qualche tratto del quale 
riconosciamo già alcune figure della Scuola d* Atene) 
si vede che la libertà filosofica e il mondo han 



— 11 — 

camminato parecchio, dopo ì tempi di Dante. Gì 
sono in esso Platone e Aristotele^ ma il Petrarca, 
nell'entasfasmo del naovo amore, per naturale spi- 
rito di reazione, ha invertito i posti di luce e 
d'ombra. Piatone è già in alto, come un dio; Ari- 
stotele, deposto dal suo trono, liberato dalle sovrap- 
posizioni e falsificazioni medievali, è presentato 
alla critica fatnra, cosi, col solo suo nome e Volto 
ingegnOj semplicemente. Non è questo uno de' me- 
riti minori del Petrarca. Anche la natura ha bisogno 
di disfare, per rifare. 

Ma nella Scuola d'Atene^ al colmo del Binasci- 
mento, ristabilito l'equilibrio, trovata l'armonia, 
riuscita la conciliazione, (il quadro è perciò rap- 
presentativo di quella civiltà) i due occupano il 
posto più alto, centrale, sono pari, son due parti 
uguali d'un tutto; se non che Platone, P ideale, 
cMita il cielo; Aristotele, il reale, volge la palma 
aperta verso la terra... Terra e cielo, reale e ideale; 
l'uomo, l'intelletto umano, ha integrato sé stesso, 
s'è ricomposto in una unità organica armoniosa, 
supremamente poetica... 

Oaro Beppino, in tre quadri, tu capisci a volo, 
tre pensieri^ due civiltà, e tra l'uua e l'altra, un'età 
di transizione, quella del Petrarca. 

Ma tu sei già stanco ; chiuderò, quindi, con un 
accenno a un capolavoro d'altro genere. Il Miracolo 
del Tlntoretto. Lo schiavo ed il Santo si trovano 
l'uno sul pavimento, l'altro per aria su due dia- 
gonali parallele, se non che il primo disteso nudo 
in uno scorcio meraviglioso, ha la testa nel piano 
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davanti del quadro, vicino alPocchio di chi guarda 
e tende il corpo con le ginocchia curvate ^ulla 
linea, a destra; l'altro ha la testa nel piano piti 
lontano del quadro, sulla perpendicolare che cade 
sulla spalla dritta dello schiavo, e il corpo e le 
gambe in luce^ sul davanti, con uno scorcio per- 
fettamente opposto al primo. Tra l'uno e l'altro, 
in piedi, il boia, con gli orribili arnesi di tortura 
spezzati nelle mani, che li protendono con uno 
slancio pieno di vita verso ti barbaro padrone; e 
questo, si curva leggermente con le braccia e le 
mani tese verso di loro. Il santo discende con 
l'impeto e il bagliore della folgore, e la luce che 
sprazza dalla sua testa^ (è la viriò, che produce il 
miracolo) è in vivo poeticissimo contrasto con lo 
scuro del suo corpo, che si vede dal basso in alto; 
lo schiavo, invece, è tutto illuminato da quella luce* 

Ma chi rappresenta il meraviglioso, il terrifico, 
lo stupore, del miracolo, chi ne sente e ne accoglie 
in sé l'effetto* e quindi l'anima (che è quella del 
quadro) è, prima di tutto, il boia, ritto in piedi, 
con la mo^sa, con l'espressione, con tutta la vita 
della figura; poi, il padrone, curvo dal suo trono... 
Queste quattro figure sono il centro del quadro; 
il santo e lo schiavo rappresentano il miracolo; 
gli altri due, l'effetto drammatico di esso; ma tutto 
è intimamente unOj perchè, il fatto e Peffetto che 
produce, l'uno non si può scompagnare dall'altro, 
e il pensiero che li tiene uniti (che è quello ani- 
matore del quadro) s'accentra nella figura del boia. 

Tu poi hai accennato al disegno, agli scorci, 
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all'anatomia micbelaugiolesca, con nn movimento 
che manca a Itfichelangelo; al contrasto delle luci 
e delle ombre, che stnpisce, come le metafore e le 
antitesi secentistiche, prima che delirino; al tragico^ 
ch'era proprio dell'anima del pittore, e de' tempi 
e precorre il seicento. E non dimentichi il magi- 
stero prospettico, Paria, l'effetto stereoscopico... 
Bicordi infine che il pittore, quando creò questo 
miracolo non aveva che 29 anni ! 

Ora tu puoi anche pensare: Dunque, un quadro 
è bello pur che abbia il suo pensiero animatore? 
— Ah no! È bello, quando il genio con tutti i 
mezzi di cui l'arte si vale è riuscito a dar vita a 
questo; ma non c'è né vita né bellezza senza quel- 
V anima; cioè, se il quadro, la statua, l'architettura^ 
la poesia, manca di essa anima, della propria... 

Casus Cassandra canebat. 

{Aen. Ili, 183) 

L'allitterazione ci fa sentire l' insistente predi- 
zione di Cassandra, non mai creduta da' Teucri. 

Essa cantava la caduta di Troia con un'insi- 
stenza simile a quella onde Catone il vecchio predi- 
cava la distruzione di Cartagine ; Delenda Carthagho. 

Il fato tragico sta nella limpida visione della 
vergine e nella cieca incredulità de' Troiani... Più 
essa vede e meno vedon quelli, più si ostinano a non 
creder questi, e più insiste nella predizione essa... 

Nella allitterazione abbiamo dunque non soltanto 
la fatidica ripetizione, ma anche il fato tragico pieno 
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di disperazione e di lacrime... In qael canto di Cas- 
sandra c'è il motivo predominante dell'epos iliaco, anzi 
ana nota unica, che la poesia echeggerà ne' secoli... 

Un'allitterazione del Vangelo. 

È quella del Vangelo di S. Giovanni fXIV. 6) 
Via et veritas et vita, 

che contribuisce a farci sentire misteriosamente il 
legame che esiste fra le tre parole e il loro signi- 
ficato, che è uno e incarnato in Cristo. 

Oon la lettera tre volte ripetuta, insiste su quella 
verità e ce la imprime nella mente con una forza 
nella quale c'è la indelebilità dell'immagine e la 
sua voce, che dentro ci risuona per sempre. 

A proposito di due quadri virgiliani. 

Incornicio qui due noticine fatte leggendo due 
recenti traduzioni da Virgilio, una in prosa, (') l'altra 
in esametri ; {*) e, data l' importanza de' passi su cui 
ci fermeremo un poco, darò a loro anche un titolo, 
passando così dal Primo sorriso del bambino (') al 
Quadro di Cassandra... {*) (chi ha studiato ancora 1 
capolavori ispirati dalla vergine priameia!) e da 
questo poi ad alcune osservazioni sul tradurre in 

(') E. Gebunzi, Le Bucoliche. Sansoni, 1908. 
(»3 L. Vischi, L' Eneide^ libro ii - Cappelli, 1912. 
(^) Virgilio, Bv>c. iv. 
(*) Virgilio, Aen, ii, 402. 
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prosa e in verso e... a qualche altra cosa ancora; 
nelle quali la ragione, (se c'è), del trovarsi i due 
passi vicini nello stesso articolo. 






Incipe, parve puer, risn cognoscere matrem. 

Quanta poesia, quant'arte, ispirata dall' infanzia 
e dalla maternità non ricorda il verso virgiliano! 
Vaddio d^ Ettore ed Andromaca^ il Torquatino di Ca- 
tullo, le similitudini dantesche, alcune espressioni 
delicatissime di lacopone e del Dominici, le Madonne 
del Einascimento, V ineffàbil riso de' bamboli manzo- 
niani, la Madre e la realistica sacra famiglia clitum- 
niana del Carducci... E io non posso non ricordare 
le mie giovanili amorose fatiche nella versione me- 
trica delle Btu^ltche^ le pazienti osservazioni fattemi 
sulle bozze dalla amica genialità del Picoiola, e mi 
rivedo anche viva davanti la figurina del prof. Gne- 
sotto, co' suoi piccoli aguzzi occhietti, con la sua 
vocerellina stridula, quando all'esame di laurea, in 
mezzo a tutti i suoi colleghi, fu invitato dal preside 
a riferire su una mia tesina nella quale aveva gran 
parte questo esametro virgiliano. Povero professore, 
che imbarazzo! In quel momento, il pollice e l' indice 
della sua mano destra accarezzavano con strappi 
insoliti la punta della stentata fulva barbetta. A 
un'altra volta, però, la comica scenetta, perchè óra 
sto leggendo le Bucoliche tradotte in prosa e com- 
mentate dal Gerunzi. Ecco come deve essere una 
traduzione e un commento ! Ma non voglio discorrere 
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Oggi di questo lavoro, iu generale. Ho fatto qua e 
là qualche segno, qualche osservazione. Mi fermo 
un pochino al verso citato, al punto che lo riguarda 
nel cenno generale e nella nota in fìne. 

«... mai la poesia prima di lui aveva espresso 
quel ri8u cognoscere matrem del v. 60 in cui non sai 
se la madre sorrida al bambino e dal sorriso di lei 
il bambino riconosca che quella è la madre o se il 
bambino sorridendole mostri alla madre di ricono- 
scere in lei quella che sostenne felice i longa fastidia 
dei decem menses. > <... La frase è ambigua e nell'uno 
e nell'altro senso piena di altissimo significato 
umano. 

Il cui non risere parentes che segue farebbe pro- 
pendere a interpretare che la madre sorrida. » Il 
Gerunzi, però, traduce cosi: « Incomincia o bam- 
binello, a riconoscere col tuo sorriso la madre. > 

I latinisti han trattato a lungo con molta forza 
tutto ciò che si riferisce alla grammatica e all'eru- 
dizione, ma... Ohi crede che il verso lignifichi: 
incomincia a riconoscere la madre al sorriso dimostra 
di non comprendere V intima poesia psicologica del 
passo, di non conoscere la vita dell' infanzia, e toglie 
il senso al verso, la naturalezza e la verità alla scena. 
Come! Quando il bimbo comincia a conoscere la 
madre, non la comincia a conoscere perchè sorride, 
ma la riconosce anche se non sorride, a tanti altri 
segni; ma il bimbo dimostra la gioia della sua anima 
che si schiude, lo slancio del suo affetto con quel 
sorriso ineffabile che ha soltanto per la mamma. 
Quel sorriso, è il primo più puro conforto della 
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madre, perchè è la prima nota di quel divino dialogo 
tra essa e il figlio. A lei il primo sorriso del figlio 
dice che l'anima .di lui comincia la corrispondenza 
d'amorosi sensi con la sua... La comuniane delle due 
anime è ora possibile^., prima no, perchè quella del 
figlio era ancor muta. 

Per la stessa ragione, tratta dallo svilugpo fisio- 
logico e psicologico del bambino, altro è dire che 
esso cominci col sorriso a conoscere la madrCj altro 
che esso cominci a conoscere la madre al sorriso / nel 
primo caso la conoscenza non è che nell'inconscio 
istintivo schiudersi dell'anima con una tenue corru- 
scazione nel viso; nel secondo, un'operazione pro- 
pria del bambino più avanti con l'età. Insomma, 
altro è sorridere^ cosa facile, altro conoscere... 

Coloro che, nell'emistichio più sotto, cui non 
risere parenteSj credono di trovare una prova per 
attribuire il sorriso alla madre, non pensano che 
esso allude al sorriso che i genitori fanno, alla loro 
ineffabile gioia quando vedono il loro bimbo sorri- 
dere per la prima volta... Li riconosce, finalmente! 
Il sorriso del bimbo suscita il sorriso de' genitori. 
JVuno risponde alV altro. Oui non risere parentes com- 
pleta la scena, ci dà il quadro perfetto, completò... 

E che questa sia la interpretazione vera lo prova 
anche il verso, 

matri longa decem tulerunt fastidia menses, 

il quale, se il sorriso del bimbo non fosse una ricom- 
pensa, un conforto alla madre che ha sofferto tanto, 
non avrebbe legame logico col precedente... 

MBKsaAZZi ; L*oechi« e VtmiTna. — 2. 
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Il sorriso è conoscenza e riconoscenza per quanto 
inconscia e semplicemente istintiva. 

Citazioni e autorità se ne potrebbero fare e recar 
tante; ma non basterebbero in cose simili poeti- 
cissime a provare né questo né quello. 

Me ne viene in mente, però, una del Ninfale 
fiesolano e, perchè è poco conosciuta, la addito al 
lettore : 

E quel fantin quando Giraffon vide 
da naturale amor mosso gli ride. 

Aggiungiamo, in fine, che Z^ inotpa non accenna 
soltanto al primo sorriso^ ma attenua il significato 
di risuj il quale, appunto perchè è il primoj è puro 
e delicato come un sorriso» 

Ancora. Il verso allitterante {inoipe parve ptier) 
ci fa pensare alle prime sillabe che il bambino pro- 
nunzia, pa pa pa, ma ma ma... 






E passiamo al Quadro di Cassandra, 

Ecce, trahebatur passis Priameia virgo 
crinibus a tempio Cassandra adytisque Minervae, 
ad caelum tendens ardentia lumina frustra, 
lumina, nam teneras arcebant vincula palmas. 

Kel trasdnavasij sparsi... i oapellij oltre la vio- 
lenza, c'è la prima impresssione della scena, una 
cosa confusa, i rapitori nell'ombra, che si scorgono 
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appena, una incerta testa femminile; la quale, ecco, 
è qaella della priamèia vergine^ forma e personalità 
indeterminata ancora; poi, nel fondo del quadro, 
si disegna il tempio di Minerva, con gli aditi nel 
centro e più in vista, e davanti ad essi, (ora si 
distingae bene), Oassarulra. Per virtù delParte, ec- 
cocela tutta in luce, di faccia, con quella sua intensa 
disperata espressione^ al ciel tendente ardenti gli oeehi 
invano^ con le palme legate^ abbassate. Tutta Panima 
della figura e del quadio sta ne' suoi occhi, perciò 
il poeta adopera per essi il presente, tendens, e ne 
ripete la parola: lumina*,, lumina. Gli occhi cam- 
peggiano sul davanti, in mezzo, e la loro espres- 
sione attira tutta la nostra pietà... Per le tenere 
palme legate e abbassate, P imperfetto, areebant^ 
perchè esse son cosa secondaria rispetto agli occhi, 
e stanno fuor del centro, quasi nell'ombra; cosi il 
trahébatur^ in principio, che ci dà la scena lontana 
come appare di subito all'occhio in movimento pro- 
spettico dal fondo scuro del quadro. 

Il tragico pittorico della figura è tutto in quel- 
V antitesi; gli oeehi al oielOj le palme legate e quindi 
aUboAsate^ contro l'atto proprio d'una pregante, che 
al cielo inalza occhi e palme... Nel frustra è con- 
densata tutta la fatale inutilità della sua muta pre- 
ghiera e la inerente suprema disperazione che ac- 
compagna due agonie : quella della vergine che avea 
predetta la rovina della sua città, e quella della 
città stessa. Oome tante volte, non mai creduta. 
Cassandra ne aveva, cantando, lampeggiato invano 
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il fato futuro; così ora, nel momento supremo, 
invano essa si volge agli dei. 

Oh fatalità piena di tutte le lacrime umane! 






Come traduce questo mirabile quadro il Vischi! 

Ecco dal sacro altare di Pallade, sparsa i capelli, 
tratta venia di Priamo la vergine figlia, Cassandra ; 
e gli occhi ardenti al cielo indarno levati tenea, 
gli occhi, che strette ha in duri legami le tenere palme. 

Il sacro e il duri sono due zeppe; levati tenea 
non è il tendens^ nel quale c'è tanta forza d'espres- 
sione, più ancora che nel dantesco ficcando gli occhi 
verso V Oriente (Purg. Vili) e qui pel tenea il levati 
dice meno che nel verso della Ft^a Nuova: Levava 
li occhi miei bagnati in pianto (*), il quale è rappresen- 
tazione ispirata e perfetta del suo pensiero, che non 
è quello virgiliano. Quanto al resto, il lettore che 
mi ha letto sopra, confrontando, può vedere quanto 
perda il quadro nella copia dalla diversa colloca- 
zione delle parole. Eppure il Vischi è uno de' migliori 
nostri traduttori, per l'intelligenza e il rispetto del 
testo e l'attitudine artistica a riprodurlo. Ora, io 
domando a questi e a coloro che non sanno scom- 
pagnare la poesia dal verso, cosi come comunemente 
s' intende, se di essa ce n'è piìì in una prosa che, 
serbando questa collocazione, ci renda il disegno, 

(*) Canz, « Donna pietosa... ». 
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la prospettiva, l'effetto del quadro originale, o in 
quattro versi, ne' qnali non si ritrovi più le ordi- 
nanze e Vunità di tatto cotesto. Anzi, in cai, più 
meno, cotesto abbia cambiato di posto, e quindi 
non sia più quello. 

Perchè non son più quelle, per esempio, le 
membra d'una figura, se voi rompete il nodo armo- 
nico che le tiene unite. 

Non se n'abbia a male il mio caro e bravo amico 
YischL Pochi han tradotto in versi con più insi- 
stenza e amore di me, specialmente in gioventù 
dalle lingue classiche, da quelle romanze, dal latino 
medievale e del rinascimento, dalle lingue moderne 
straniere. Il tradurre in versi ha il suo utile, è 
grandissimo ed è più che un semplice esercizio, per 
chi lo fa, ma per gli altri, e ne' rispetti dell'arte 
e della poesia^ se ci trasportiamo nelle serene re- 
gioni di essa, la prosa vai meglio. 

Se poi della creazione poetica è parte essenziale 
l'immagine in cui viva il pensiero; se in essa la 
collocazione delle parole risponde press'a poco al 
disegno, alla distribuzione, all'aggruppamento, alla 
relazione delle immagini, de' particolari, nel quadro; 
e da essa le luci e le ombre; la prospettiva poe- 
tica, tutta^ insomma, la illusione fantastica e i magici 
effètti di tutte le arti insieme congiunte con ciò che 
han più omogeneo; se il suono intimamente con- 
giunto al pensiero, per vie non in tutto misteriose, 
contribuisce alla creazione poetica stessa, e alla sua 
complessa bellezza appartiene e da essa non al solo 
udito arriva^ è chiaro che, tranne in rari casi, la 
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prosa, traducendo, svisa meno del verso l'aspetto 
generale e particolare del testo. Qaanto all'anima 
della poesia tradotta, alla espressione sua propria, 
all'intimo profumo suo, alla musica^ (nella quale vi- 
vono tutte cotesto cose e che dalla loro armonia, 
come una luce che opera su tutti i sensi, deriva), 
Dante aveva già scritto: <:: ...KuUa cosa per legame 
musaico armonizata si può da la sua loquela in altra 
trasmutare sanza rompere tutta sua dolcezza ed 
armonia. E questa è la cagione per che Omero non 
si mutò di greco in latino, come l'altre scritture 
che avemo da Jloro, e questa è la cagione per che 
i versi del Psalterio sono sanza dolcezza di musica 
e d'armonia: che essi furono trasmutati d'ebreo in 
greco e di greco in latino, e ne la prima trasmuta- 
zione tutta quella dolcezza venne meno...». 

Una traduzione, quindi, è men che una copia d'un 
quadro, ma quella in prosa, tutto considerato, riu- 
scirà a dare' un* idea dell'originale meglio che quella 
in versi^ perchè la difficoltà di conservarne i carat- 
teri sopraddetti è molto maggiore in verso che in 
pròsa, perchè cresce delle difficoltà del verso stesso, 
che non è verso se non nasce col suo pensiero^ for- 
mando un tutto inseparabile; perciò nel verso del 
traduttore, avremo una collocazione di parole, un 
disegno, un suòno che nella maggior parte de' casi 
non è quello dell'originale, e tanto meno è quello, 
quanto più è versOj cioè bello per sé e in sé. 

Se il traduttore riesce a fare de' bei versi, ricrea, 
e allora egli non traduce più, ma fa di suo, con 
elementi preesistenti... 
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Il Lungi lungi^ il Passa la nave mia^ i Tessitori 
heinianiy eccetera, tradotti, per esempio, dal Oar- 
dacci, sou diventate poesie oardacciane, tanto più 
che il Oardacci ha tradotto da Heine soltanto quelle 
cose che gli piace van di più, con cui egli più sim- 
patizzava... 

Avevo pensato a una raccolta delle mìe versioni 
pubblicate in vari volumetti e sparse qua e là per 
le riviste; ma poi per uno svolgimento del mio pen- 
siero, non ne ho fatto più nulla. Perchè le versioni 
in versi sono un assurdo^ un vero tradimento di 
di tutto ciò che costituisce l'originale, immagine, 
disegno, ritmo, espressione animata vitale^ e tutte 
quelle altre infinite, più o meno inesprimibili cose 
che costituiscono lo stile poetico, e la creazione che 
ne deriva. Da' poeti, meglio tradurre in prosa rit- 
mica, cercando di conservare, più ch'è possibile, 
tutto ciò che abbiamo detto. 

In argomento di traduzioni non si dimentichino 
queUe vere parole del Goethe, nel IV ùeUVAutoìno- 
grafia: « Io pregio il ritmo e la rima necessari alla 
poesia, ma ciò che colpisce profondamente, la parte 
veramente bella, utile e sublime d'un poeta, è quella 
che rimane, quand'anche la spoglino di ritmo e 
rima, quando lo traducono in prosa; è qui allora 
che si vede la sostanza di un'opera, la cui man- 
canza talvolta viene coperta da forma abbagliante^ 
o che nel caso opposto, il torrente di parole na- 
Bconde al senso del lettore. Credo quindi che alla 
gioventù studiosa... le traduzioni in prosa siano più 
ntili di quelle in versi... >. 
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Ma qui entriamo nel campo della pedagogia. Il 
pensiero delle qnali parole non ò poi in fondo che 
quest'altro del Tommaseo ('). < Lo spirito d'an libro 
è del libro la cosa più presiosa >. Dallo stesso libro 
del Tommaseo (un^aatorità in materia) ne spicco 
altri due; < Si confessi più esserci dato in prosa 
che in verso raggiungere Paltezza biblica e quella 
d'ogni poesia vera > — e H tradarre in prosa la 
poesia ha i saoi vantaggi; ogni omissione dannosa 
e ogni giunta irriverente evitarsi, con un segno 
darsi a discernere la misura delle idee in ciascun 
verso contenute, che è cosa importante; possono 
finalmente recarsi nella nuova lingua i modi potenti 
dell'antica, e cosi l'eredità del bello, continuata, 
ampliarsi. » (')• 

dm un segno darsi a diseeìnere la misura delle 
ideej in ciascun verso contenute^ ecco in queste parole 
l'origine e la ragione della traduzione de' Oanti 
greci illiricij slavi ecc. del Tommaseo (che ha tante 
altre cose bellissime del genere) : ecco in esse, so- 
prattutto, la r€igion poetica de' così detti ritmi liberi, 
de' Canti del Whitman, per esempio. Da tutto 
questo, è chiaro anche che una traduzione in versi 
(se l'arte del traduttore non manchi) sarà tanto 
meno imperfetta quanto meno stroficamente lirica 
o quanto meno perfetta è l'opera originale. Perciò 
l'esametro virgiliano è men difficile a tradurre 
dell'ode oraziana... e Schiller, per esempio, meno di 
Goethe. 

e e *) Esercizi letterari (Le Monnier) pag. 628. 



— 25 — 

Tatto ciò che si riferisce a' ritmi liberij alla 
poesia in prosa, è in relazione più che non si creda 
con le tradazioni, ed io vorrei raccogliere qui da' 
miei molti appanti sull'interessante argomento ai- 
cani pensieri... Ma andrei troppo per le lunghe. 
Meglio trattarne un'altra volta, a parte. 

Ooncludiamo con due altre citazioni, una da 
Anton Maria Grazzini, il quale^ precorrendo i tempi, 
faceva consistere la poesia più nell'invenzione che 
nel metro, e chiamava poesia anche il Decameron, 

... tra' più lodati 

scrittor di questa lingua universale 

che fia il Boccaccio, s'è' non è poeta? 

La Fiammetta, VAmeto e l'altre belle 
sue poesie, ch'io non voglio or contare, 
son tutte in prosa, eie Cento novelle 
che fan la terra e il ciel meravigliare. 



L'altra dal Leopardi (Pensieri, voi. Ili pag. 315)- 
€ L'uso ha introdotto che il poeta scriva in verso. 
Giò non è della sostanza né della poesia, né del 
suo linguaggio e modo di esprimer le cose..... Ma 
in sostanza, e per sé stessa, la poesia non é legata 
al verso il poetico in tutta l'estensione del ter- 
mine, non include punto l'idea né la necessità del 
verso né di veruna melodia... Ma l'assuefazione 
contraria ed antichissima (originata forse da ciò che 
i poeti si animavano a comporre colla musica e 
componendo secondo essa a misura e cantando, e 
quindi verseggiando, cosa molto naturale) c'impe- 
disce di trovar conveniente una cosa che né in sé 
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Stessa, né nella natura del linguaggio umano o delio 
spirito poetico o dell'uomo o delle cose rinchiude 
ninna discordanza. » 

Tant'è vero che il Giardino de^ Permeri (VII, 106-7) 
è forse la cosa più leopardianamente profonda deli- 
cata e poetica; e ritmo e suono, in molte pagine 
de' Promessi Sposi e delle Prose carducciane, for- 
mano con l'anima poetica loro un tutto armonico 
più modernamente completo, intimo e naturale che 
non in molte strofe degl' Jnm e delle Odi... anima 
poetica che è la vita di tutte quelle cose unite in- 
sieme che si chiamano ispirazione, stile, volo, ful- 
gori iridei, incanto fantastico, impeto repente, 
lampo che rivela e riflette. .. 

E le Odi e gVInnij quando sono veramente belli, 
devono la loro armonia più che al metro preesistente^ 
al fatto che, malgrado questo, dentro questo e fuori 
di questo, han saputo trovarsi originalmente la loro 
libertà vitale. Come l'uccellino che dal guscio natio, 
acquistate le ali, si slancia col volo dell'allodola o 
delFaquila. 

O voi che palpitate a' palpiti del mare, a' ru- 
mori del vento, alle onde della luce, al giro degli 
astri, a' fremiti della grande famiglia umana, cre- 
dete voi che la poesia possa restringersi nel novero 
di poche sillabe, con pochi accenti prestabiliti! Il 
numero non è un numero... È un tema da far fug- 
gir pedanti ed orecchianti. 

Oiò che rimanderemo ad altro canto. 

Per coloro che a queste cose più s' interessano ag- 
giungo qui in nota: — Nelle Donne e fanciulle di 
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SJiakespearej Enrico Heine ha un tratto che, a propo- 
sito di traduzioni, merita d'essere ricordato: 

« La traduz. dello Schlegel è certam. la più riuscita 
finora... io però, lo confesso, darei talvolta la preferenza 
alla vecchia traduz. di Eschemburg, tutta in prosa... 
Solamente in que' luoghi dove si manifesta interam. il 
genio di Shakespeare, dove appaiono le sue più alte 
rivelazioni, là egli si spoglia del tradizionale linguaggio 
del teatro, e si mostra in una nudità di sublime bel- 
lezza, in una semplicità che gareggia con la natura... 
Si, in tali luoghi Shakespeare dimostra anche nel lin- 
guaggio, una determinata individualità, la quale non 
ci può esser resa fedelmente dal traduttore, che in- 
ceppato dal metro gli zoppica dietro... A che la fatica 
di una traduz. metrica, quando per essa il meglio del 
poeta si perde, e ci riproduce solo quello ch'è biasi- 
mevole ? Una traduz. in prosa, la quale riproduca più 
facilm. la disadorna, semplice, naturale castità di certi 
luoghi merita la preferenza su quella mètrica. » (trad. 
di G. ZiPPEL, BibL Univ. Somogno), 

Il Dante. 

Di nessuna opera del genio umano fa fatto una 
cosa sola, intimamente una, con profonda ragione 
che sta nell'uno e nell'altra, col nome del suo autore 
come per la Divina Oommedia: il Dante! 

« ...Et ai tempo della sua vita lui compose uno 
dìg.™^ libro chiamato Dante dal suo nome. > 

Oosì la Cronica generale del 1321 al 1470 esi- 
stente nella Biblioteca com. di Ferrara ecc., citata 
dal Solerti, in Autobiografie ecc. (Albrighi e Se- 
gati, p. 8). 
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I latinismi nella Divina Commedia. 

I latinismi nella Divina Oommedia e la loro 
ragione è un tema ohe non credo tra 1 meno im- 
portanti danteschi e forse nuovo. Quanti ce ne 
sono I E Dante li usa quasi sempre per raggiun- 
gere un effetto. Ohe differenza, perciò, da quelli 
de' pedanti, senza scopo, senza vita, anzi contro 
la vita del pensiero, e quelli che il genio usa, al 
momento opportuno, ispiratamente, per maggior pro- 
prietà, per accrescere la potenza creatrice dell'e- 
spressione, della parola ! 

Paragonate, per esempio, una pagina delFAr- 
cadia con qualche passo di Dante, del Parini, del 
Foscolo, del Manzoni, del Carducci. In un opusco- 
letto a parte ho preso in esame sotto questo aspetto 
tutto il poema dantesco; ma qui m'accontento di 
qualche esempio, di qualche.... lampo. 

Ma prima e in fretta, che è un latinismo f Una 
parola dell'antica lingua, volgarizzata quanto al 
suono, specialmente nella desinenza, e ch'è usata 
in luogo della corrispondente volgare, o in man- 
canza di essa per esprimere cose o idee non volgari, 
o ciò che questa poeticamente (cioè immaginosa- 
mente e musicalmente) e con egual forza, non può. 

Al tempo di Dante, quando il volgare più vi- 
cino al latino era in principio della sua gloriosa 
vita letteraria, il latinismo era più comune e natu- 
rale ^^ voglio dire che, anche nella prosa, quasi non 
s'avvertiva, perchè formava col resto un tutto più 
uguale, omogeneo*. • 
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Io non mi occuperò qai però de' latinismi soliti^ 
comuni^ prosaici; e nemmeno di que' pochi (in minor 
namero che comanemente non si creda), che hanno 
la loro forza maggiore nel verso e nella rimaj ma 
di quelli che Dante usa nella creazione della sua 
lingua poetica (nella quale hanno anche non poca 
parte le parole di sua invenzione e formazione) 
specialmente nel Paradiso. 

Anche il Manzoni ne' Promessi Sposi (di quelli 
del Giorno pariniano ce ne ha dato già un saggio 
illustrato il Oarducci) ne ha qualcuno che non 
si crederebbe, in tanta uguaglianza di lingua viva, 
là dove le ragioni intime dell'arte gliene saggeri- 
vano e dimostravano l'opportunità e la convenienza. 
Per esempio, nel cap. XXVIII: « ...e neppure da 
un'introduzione sufficiente di granaglie estere, alla 
qaale ostavano l'insufficienza de' mezzi pubblici e 
privati... ». 

La lingua e lo stile i grandi artisti li alzano 
a seconda della materia, e dell'occasione. Qui il 
latinismo è un termine burocratico-artistico, e la 
lingua propria di quelle relazioni^ di cui il Man- 
zoni riproduce lo spirito e quasi la fisouomia. ¥on 
soltanto, ma è anche un termine tecnico usato da 
un autore che qui, più che descrivere e rappre- 
sentare, si indugia nelle severe ricerche e nel- 
l'analisi che rendono profondo lo storico e l'econo- 
mista. Un altro luogo (cap. XXIX): « ...potè pa- 
rere, in certa maniera, che la riconciliazione della 
prima portasse con sé Voblivione, se non l'assolu- 
zione del secondo... >. È il Manzoni col suo sguardo 
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acato che cerca, trova, rende tutte le ragioni pos- 
sibili d'un fatto, d'ana cosa^ ecc. Trattandosi, nel 
caso presente, di autorità spintuale e di poter civile, 
il latinismo qui è in armonia con Pana e con Paltro, 
è la loro voce,.. 

Un terzo, pur bellissimo (notato anche dal Mo- 
randi), è nel cap. XXIII; < Don Abbondio fece di 
tutto per nascondere la noia, che dico! Faffanuo 
e V amaritudine che gli dava una tale proposta >. 
Il quale crea con la lunghezza, che invade l'anima, 
con lo sdrucciolo che la rende maggiore e simile 
a una gran nebbia amara, col suono cupo, dato 
specialmente dal tu^ sul quale cade anche l'accento 
della parola... 

Ho detto che in Dante di latinismi ce ne sono 
specialmente nel Faradiso. Lo aveva già notato il 
Machiavelli in quel Dialogo della lingua^ sparso 
di tante cose acute e nuove e che ne contengono 
in germe anche qualcuna futura. «... Kelle prime 
due cantiche ve ne sono pochi, ma nell'ultima as- 
sai, massime dedotti dai Latini, perchè le dottrine 
varie di che io ragiono, mi costringono a pigliare 
vocaboli atti a poterle esprimere; e non si potendo 
se non con termini latini, io gli usava, ma gli 
deduceva in modo con le desinenze, ch'io gli faceva 
diventare simili alla lingaa del resto dell'opera >. 

Nel Paradiso ce ne sono moltissimi, ed è natu- 
rale, perchè il soggetto più alto richiedeva una 
lingua più scelta, una lingua ideale, che rendesse 
quella quasi inesprimibile non mai tentata spiritua- 
lità paradisiaca, quelle danze, que' suoni, quelle 
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iaci; quella luce di visione che trasparisce sor- 
ridendo alla memoria e sfugge all'arte e alla parola. 
Il Paradiso è una graduale trasfigurazione del- 
l'amano fino a Dio. Questa creazione lia trovato 
anche nel latinismo la sua vita, perchè il latinismo 
(ch'è una parola rievocata dal passato per virtù 
dell'intelletto) entrando a far parte intima d'un 
nuovo mondo del pensiero, ha perduto ciò che aveva 
di più caduco, e s'è uniformata più che le è stato 
possibile alla lingua viva, ma ha sempre in sé un 
qualche cosa dell'immateriale impalpabile passato, 
e par fatta apposta per trasportarci in quello e 
darci le iridescenze e le voci de' mondi dello spi- 
rito e quasi crearci la illusione della sua venuta 
da quelli. La Divina Commedia è un miracolo del 
genio, venuto di cielo in terra, non solo per tutti 
gnnfiniti pregi noti e ancor poco noti, ma anche 
per la lingua, perchè in nessun capolavoro poetico 
la parola umana dimostra altrettanta potenza crea- 
trice. Si lascia, anzi, a gran distanza ogni altra 
opera; è unica. Kon c'è solo un'idea in ogni parola, 
ma spesso questa contiene in sé un mondo, in 
anima e corpo, vivente. Lo stile di Virgilio è una 
gloria continua, ma Dante lo ha superato, perchè 
nel suo universo poetico la sua lingua è immagine 
e voce di ciò che c'è di più intimo negli abissi 
della molteplice anima della terra e degli uomini 
e in quelli dai quali e ne' quali appaiono e scom- 
paiono gli astri. 

Fin dal principio dell' Jn/imo troviamo Miserere 
di me, una parola interamente latina, nella quale 
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è contenuto gran parte del significato allegorico 
del viaggio e del poema; con essa Dante inalza il 
sao grido d'alato a Virgilio. Ma già prima, nello 
stesso canto, abbiam notato eompuntOy pelago^ macu- 
lato, che par più adatto di macchiato a dipingere 
la pelle screziata della lonza; e poi (facendo parlar 
Virgilio stesso), parenti^ 9iitb lulio, combusto, ...Bel- 
lissimo, benché della lingna del tempo, anche in 
prosa, il nobilitate: 

mente che scriveste ciò ch'io vidi 
qui si parrà la tua nobilitate» 

!N'el Convivio usò nobiltà*, la forma latina rende 
più intenso il significato della parola, fa che su 
essa insistiamo di più, come vuole il pensiero, inalza 
nella stima del lettore la nobiltà di quella mente. 
Anche la lunghezza della parola concorre a questo. 
E il tange del verso diventato proverbiale: 

che la vostra miseria non mi tange, 

pronunziato da Beatrice, venuta dal cielo, non è 
bello, vivo! Esso appartiene a quella ideal lingua 
che qui in terra era parlata a Eoma e, spiritualiz- 
zata, è diventata la lingua dei cittadini di quella 
Roma onde Cristo è romano {Purg. Il, 102). 

Nel canto IV, quello del Nobile Castello, dove 
Dante ha raccolto i grandi dell'antichità, ce ne 
sono parecchi: 

E d'infanti e di femmine e di viri. 

Vero è ehe, parenti, vincia, spiriti magni. Più o 
meno, son la voce di quella civiltà, e ci danno il 
colore del tempo. 
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Il magnij per esempio, come porta idealmente 
PespresBione all'altezza di qaegli iutellettil Ales- 
sandro MagnOj Carlo Magno... Provatevi a cambiar 
il maglio in grande ! Magno è diventato nn sostan- 
tìyo, nn cognome, nna persona, che contiene in sé 
quella grandezza. 

Se poi avviciniamo agli spiriti magni del Mobile 
castello le grandi ombre della Valletta de' Principi 
nel Furg. (XIII, 44), apparirà meglio l'ispirato adat- 
tamento del vocabolo alla creazione poetica. Per 
qaegli antichi, la loro stessa parola; parola qnasi 
nuova per la feudalità e la cavalleria. 

Brunetto Latini chiamerà vita bella la vita pre- 
sente, ma Virgilio (In/. VII, 68), latino, mondo 
pulcro. In rima t Va bene. Ma si pensi anche che 
puloro è detto del cielo, della vita eterna^ e non 
della presente, come nell'episodio dì Brunetto. 

Oosi si sentirà anche l'opportunità àéiVocoulto 
come in erba Vangue (VII) là dove, parlando del 
giudizio della Fortuna, Virgilio, risorto nel trecento, 
rifa il suo latet anguis in herbis. 

È un antico poeta^ che, trovandosi in mezzo 
a' tardi suoi discendenti, adatta il suo parlare più 
che può a loro, ma non dimentica la sua lingua e 
si tien alti), come è la sua mente. Tra Vuso de* mo- 
derni e il sermon prisco. Per questo anche il volve 
è in armonia col resto, tanto più che spera {volve 
sua spera) è metaforico e ideale. 

'Ricordiamo la pittura delle Arpie (Jw/. XIII) 
e il verso: 

Ali hanno late e colli e visi umani, 

Hbbeqàzzi : L'oechio e Vanima. — 3. 
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li late non ha più estensione di larghe e non 
pare più proprio^ e quindi più atto a farci vedere 
quelle brutte vecohie-uccellacci, col pennuto gran 
ventre^ co' pie con artigli! Più sono abbandonate, 
cadenti, e più fanno schifo, quelle ali<.. Il confronto 
ci farà giudicar meglio. Eicordate il ventre la/rgo 
di Cerbero f (Jn/. VI). Il lato, lì, non sarebbe stato 
proprio. Dopo la rappresentazione di quel visiUU 
parlare che sono i tre bassorilievi del Purgatorio 
(X), Dante li riassume nel verso: 

Le immagini di tante umilitadi. 

n latinismo, per la maggior nobiltà della parola, 
aggiunge alla dignità di que' bassorilievi, opera di 
Dio, e, con la sua lunghezza, (cinque sillabe, e 
comincia con un ti, che viene dal profondo, e la 
rende maggiore), contribuisce a metterci vive da- 
vanti, presenti, in tutta la loro lunghezza^ sul marmo 
della ripa, una dopo l'altra^ le tre storie. Anche il 
tante è efficacissimo, perchè non significa molte^ 
ma tanto grandi^ idealmente. 

O'è in esso l'antitesi usata dagli scrittori sacri; 
da Dante e dal Petrarca, quando parlan della Ver- 
gine: umile ed alta. 

Qualche altro esempio dal Purgatorio. 

Nel canto XV: 

.... se tu avessi cento larve 

sopra la faccia, non mi sarien chiuse 

le tue cogitazion, quantunque parve. 

È Virgilio che parla, e allude al suo occhio 
che penetrerebbe i pensieri di Dante, anche più 
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profondi e faggevoli. 8e tu avessi... Non ha la cofla 
davanti, in atto. 8e... 

La cosa esiste sólo nella mente di Virgilio*^ è 
un'idea, alla quale però potrebbe rispondere il fatto^ 
la realtà dentro Dante; e nell'idea c'è la certezza 
che, in questo caso, la realtà sarebbe conosciuta 
da Virgilio. Oi troviamo nei campi del pensiero, 
nei mondi ideali della mente... tra l'idea e la realtà. 
Larve^ eogitazion^ parce^ appartengono all'ideai lin- 
guaggio del mondo della psiche. Nel canto XIX 
(118120); 

Si come rocchio nostro non s'aderse 
in alto, fisso alle cose terrene; 
cosi giustizia, qui, a terra, il merse, 

L^ aderse idealizza con più forza l'espressione 
dell'occhio alzato alle bellezze eterne; il merse^ con 
mirabile rispondenza d'antitesi e di contrappasso, 
ci fa sentire e vedere una testa tenuta giti a terra 
dalla invincibile Giustizia divina, un occhio che 
si sprofonda nella terra quanto avrebbe dovuto 
alzarsi al cielo. Ohe quadro, questo, della Giustizia 
divina, che preme a terra tragicamente una testa, 
quest'occhio che scende giù con la sua penosa 
espressione nell'abisso! 

E nell'ansiosa attesa del Veltro, dopo la ter- 
ribile imprecazione alla lupa, nel canto XX t 

ciel, nel cui girar par che si creda 
le condizion di quaggiù trasmutarsi, 
quando verrà per cui questa disceda f 
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Ohi non sente qai^ trattandosi d'ana profezia 
misteriosa, e deir^^<?^o di un personaggio che deve 
essere il braccio di Dio, che il disoeda, invece di 
parta^ è la parola di quel fantastico t 

Nella mirabile descrizione della processione del 
Paradiso terrestre, ricca di tanti effetti pittorici e 
musicali^ non sono tra le cose men belle qae' 

ventiquattro seniori^ a due, a due, 

che venivano avanti, coronati di fiordaliso (XXIX). 
Il latinismo rende più venerando l'aspetto di qW 
vegliardi... tanto più che son simboli, e nientemeno 
che de' libri dell'An^too Testamento. Il seniori ci fa 
anche pensare ad alti affici, a magistrati, a senatori, 
a probiviri, ecc., ci pare un vocabolo tecuico-storico- 
ginridico... 

Un ultimo esempio, del Purgatorio... Nel canto 
stesso XXIX^ abbiamo il ricordo-paragone del Carro 
del sole: 

quel del sol, che, sviando, fu combusto^ 
per Vorazion della terra devota^ 
quando fu Giove arcanamente giusto. 

Tre latinismi, che rendono a meraviglia la ter- 
ribilità tragica del passo, nel quale il cataclisma 
uranico epicamente lampeggiato nel primo verso, 
è drammatizzato nel secondo, ed eticamente spie- 
gato nel terzo. 

Ma saliamo al Paradiso, la cantica in cui il 
latinismo diventa, in uno stile idealmente uno e 
creatore, la lingua di quell'universo poetico. 
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Per entro se Teterna margherita 

ne ricevette, com'acqua recepe 

raggio di luce, permanendo unita (H). 

È una delle Bimilitadini con le quali Dante, 
come Dio, incarna con la parola nell'immagine, i 
misteri teologici. 

Oi6 che pareva ultrasensibile, inesprimibile, 
ora è messo davanti a noi, in corpo ed anima, e 
si vede e si ammira, come una meraviglia di que- 
sto mondo. Pel recepe e il pernumendoj poi, la ter- 
zina ha la tecnicità del linguaggio scientifico^ come 
pel frattOj il passo del Purgatorio (XVII): 

ove di butto 
nuova luce percota il viso chiuso, 
che, fratto, guizza pria che moia tutto. 

In Dante troviamo più che in germe il linguag- 
gio esatto delle scienze, perchè ne' poeti veramente 
grandi, la parola è unica. Provatevi a sostituire 
al fratto un altro vocabolo ! 

Kon ci fermeremo alle bellezze dell'episodio di 
Romeo (VI); accontentiamoci del verso: 

indi partissi povero e vetusto. 

Ohi non sente qui come nobilita il latinismo, 
come inalza la povertà e la vecchiezza, dando ad 
esse virtù, animo, dignità^ lume^ e risponda^ quindi, 
alla figura ideale di Eomeo t 

Sorvoliamo sul non fui a rimembrar festino^ sul co- 
lubro^ sul ru&ro, sul delubro (è Giustiniano che intreccia 
intorno all'asta, in cima a cui sta l'aquila imperiale. 
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le glorie romane). Kon si finirebbe più 1 Ma quando 
arrivate a Dio che speme ogni livore (YII), al regno 

ohe tu seandi (Vili) voi sentite che non possono 
altre parole esprimere degnamente ciò che in qnel- 
l'atmosfera divina esprimono esse. Nello scandi ab- 
biamo il salircj il passare di eielo in oielOy di grttdo 
in gradOj secondo le leggi armoniche; è ana scala 
musicale; dalla beatitudine inferiore si passa per 
vari gradi a quella superiore... Eileggete la terzina 
del canto X: 

Che runa parte l'altra tira ed urge 

tin tin sonando con si dolce nota, 

ohe il ben disposto spirto d'amor turge^ 

e sentirete la proprietà tecnica ^ meccanica AeWurge^ 
e quella dirò così del linguaggio de' naturalisti 
nel turge... Kell'XI cautO; quello di San Francesco, 
troviamo di seconda corona redimita^ Vanima pre- 
claraj lumera... piò, mera, al tuo voler si sterna, 
sortillo, pusillo. Ma il lettore che ha nella memoria 
una infinità d'espressióni quasi latine (per sé isso, 
per esempio)^ e altre parole e frasi latine, quasi 
quasi m'abbandona, per paura ch'io gliele elenchi 
qui. Abbia pazienza, non mi fermerò che a pochi 
passi... 

Ma il suo peculio di nuova vivanda 
è fatto ghiotto si ch'esser non puote 
che per diversi salti non si spanda 

(XI). 

In una terzina, tre latinismi. Peculio^ bellissimo, 
anche pel ricordo delle . pecorelle evangeliche ri- 
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Strette al pastore ia modo da formare una cosa 
sola, intenta a' più alti studi teologici; salti e 
gpaiida, appartenenti a quella lingua ideale, a quello 
stile altissimo di cui ho parlato, adoperate in signi- 
ficato metaforico allegorico con una rispondenza ed 
evidenza che dà alla rappresentazione una vita^ la sua^ 
a raggiunger la quale altre sarebbero insufficienti. 
Ho già accennato a qualche esempio di termini 
tecnici; ne aggiungo un altro. Parlando della Scrit- 
tura (XII), San Bonaventura dice : cVuno la fugge 
e Vàltro la coarta. È parola rimasta al vocabolario 
giuridico e che qui ne ha la precisione senza il 
puzzo burocratico. !N'ello stesso canto, tra i molti 
che ricordo in fuga, tube, refuse^ concolori^ iube^ vaga^ 
òlandCj suspicdoso^ repleta... c'è un agricola che ognuno 
sente come sia poeticissimo in un orto ideale^ come 
quello di Cristo. Le due parole, la latina e la vol- 
gare, han lo stesso significato. Lo stesso f A guar- 
darle superficialmeute ; ma provatevi, nel caso pre- 
sente, a scambiarle! Agricola^ fuor di metafora, e 
in cose usuali, sarebbe pedantesco. Sorvoliamo su 
cupe, image, plage^ t^mo, mea^ ducCj dedutta, commendo j 
feroce^ furare^ offerere (XIII)... E nel canto XYIII ? 
Opimaj corni della crooe^ luci mere, volita^d*)... 

diva Pegasèa, che gl'ingegni 

fai gloriosi, e rendili longevi 

ed essi, teco, le cittadi e i regni, 

illustrami di te, si, ch'io rilevi 
le lor figure com'io l'ho concette; 
paia, tua possa, in questi versi brevi! 

(xvni). 
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Quando il Tempo eon sue fredde ali spezza fin 
le rovine d^ sepolerij le Pimplée fan lieti di lor emto 
i deserti e Varmonia 

vince di^mille secoli il silenzio. 

Tatto questo esprime la parola longevi^ nella 
quale vivono i secoli, il sole inestinguibile del genio, 
l'opera sua gloriosa... Volete un passaggù) di sogno, 
a darci il quale concorrono i due latinismi t 

Udir mi parve un mormorar di fiume 
che scende chiaro giù di pietra in pietra, 
mostrando Vvòertà del suo cacume. 

(XX). 

Volete le vivande squisite del Paradiso^ le sue 
meraviglie^ causa del massimo stupore, con una pa- 
rola che ei allontani da ogni odor di cucina e di re- 
fettorio e ci trasporti nel respirabil aere dell'anima) 

La mente mia cosi tra quelle dape 
fatta più grande, di sé stessa uscio, 
e, che si fesse, rimembrar non sape. 

(xxm). 

Uno de' latinismi più ispirati è quello della 
terzina: 

Io era come quei, che si risente 
di visione ohlita, e che s'ingegna 
indarno di ridurlasi alla mente... 

(XXIH), 

Qui abbiamo non semplicemente una visione^ ma 
una visione oblitaj una visione che ha lasciato di 



— 41 — 

sè nella. mente una traccia impercettibile, come una 
parola scritta con nna tinta bianca su carta bianca... 
della qnale visione a nn certo momento si ricupera 
confasamente il senso; confusamente, come una 
leggenBsima nebbia, che cambia continuamente di 
forma, e in quelle forme si crede sempre di sor- 
prendere quella della visione. È un'ombra incredibil- 
mente lontana e trasformantesi nel cielo dell'anima. 
Lia terzina è un pìccolo poema psicologico, del quale 
i momenti e gli atti e i vocaboli sono di quelli che 
soltanto Dante sapeva e divinava e creava. Uobliia 
ci dà, più che la visione obliata, l' imagine di essa, 
più spiritualmente tenue delle anime del ciel della 
lana, un' imagine perduta nel più profondo cielo 
della memoria... Si ricordi anche l'altra similitudine 
(simile a questa) del XXXIII del Farudiso : 

Qual è colui che sommando, vede, 

che, dopo il sogno, la passione impressa 

rimane, e l'altro alla mente non riede... 

Il somniando non fa soltanto il verso, ma ci 
presenta il sogno in formazione e le sue immagini 
che passano davanti alla mente. 

Come a raggio di sol, che, puro, mei 
per fratta nube, già prato di fiori 
vider, coperti d'ombra, gli occhi miei ; 

vid'io cosi più turbe di splendori 
fulgorati, di su, di raggi ardenti, 
senza veder principio di fulgori. 

(xxni). 
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Qui Ogni chiosa sciuperebbe, perchè la pittura 
è una di quelle di cui solo Dante ha il divino se- 
greto. Ma non negherete che i latinismi meij fratta 
nubdj fulgorati son parte intima di quella doppia 
scena che la Ifatura e Dio stessi hanno osservato, 
creato, trasfigurato... 

Il canto XXY comincia con que' versi pieni di 
tutta la vita, di tutta l'anima di Dante, pieni del 
suo poema, della sua nostalgia, delle sue speranze, 
delle sue intime sublimi soddisfazioni... Dal mo- 
mento che in San G-iovanni col battesimo fu intro- 
dotto nella fede, a quello in cui San Pietro, per 
essa, gli gira per ben tre volte la fronte. Oh ideale 
incoronazione d'una vita eroica, che aspettano il 
riconoscimento e la realizzazione anche in terra ! 
Ohe universo in quel poema sacro al quale han posto 
mano e cielo e terra ! Di quale altra opera con piena 
verità si può dir lo stesso f Ohe coscienza altissima 
del proprio genio! Quante fatiche, quanti patimenti, 
che spiritualizzazione in quel macrol Ohe commo- 
zione nella crudeltà^ che tenerezza nel hello ovile j 
che affermazione fiera della propria innocenza e 
neUo stesso tempo dell' instancabil sua lotta contro 
i malvagi, in qnelV agnello j in quel nemico a* lupi. 
Kelle miserie, nelle umiliazioni dell'esilio, a cui la 
malvagità del mondo lo condanna, trovò nella sua 
coscienza, nella luce del suo intelletto, ne' suoi 
studi, quei conforti, quelle soddisfazioni che gli 
uomini gli negavano e gli amareggiavano. Egli creò 
i mondi eterni dello spirito, e in quelli si trasporta, 
a vivere co' grandi di tutti i tempi, eternamente. 
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Egli ha coscienza del proprio genio e sente che il 
mondo senza fine amaro non pnò comprenderlo 
(anzi più è grande e piti il mondo gli sarà avverso) 
e perciò il poeta cerca la sua patria faori délVaiuola 
che ci fa tanto feroci.,. Lo accolgono onorevolmente 
ì grandi del Nobile Castello; lo consola, aiBfaticato 
dal viaggio per P Inferno, in quelle sconfinate soli- 
tudini dell'oceano australe, prima di imprendere la 
salita delPaltissimo monte, da cui volerà a Dio, il 
canto di Casella; lo incorona San Pietro. E ora. 
alla fine d'una tal vita e d'una tal opera, Dante 
ritoma col cuore al nido in cui nacque, alle me- 
morie della sua gioventù, ai suoi concittadini. Oh 
se, prima di morire, riconoscessero il loro torto, il 
male che gli fecero! Oh se la sua opera gloriosa 
gli riaprisse quelle porte, e le braccia della patria, 
entusiasticamente orgogliosa d'un tal figlio! Ma 
non è che una sublime commoventissima illusione. 
Dante trovò nella terra che abitiamo l'esempio de' 
suoi mondi dell'oltretomba, ma non troverà qui la 
reab'zzazione de' suoi ideali, de' suoi sogni. O se si^ 
non subito, non in mta^ ma dopo morte, co' secoli, 
tra' posteri... Ohe l'apoteosi egli se la crei ne' cieli 
o la presenta nell'avvenire, è pur sempre per lui 
un sogno. La sua corona è il suo capolavoro, e la 
sua gloria sarà l'ammirazione eterna de' posteri. 
Cose ideali e reali, nello stesso tempo. 

Se mai continga che il poema sacro 
al quale ha posto mano e cielo e terra, 
si che m'ha fatto per più anni macro.,. 
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l^el continga non abbiamo soltanto un termine 
filosoAco (si ripensi alla contingenza)^ ma nna delle 
parole proprie di qnel mondo elevato del pensiero, 
circondato da qnella ideal atmosfera nella qnale 
nascono 1 sogni del poeta^ e in esso la speranza 
più spiritualizzata pare che meglio si liberi con 
augurio dal dubbio... Kel inacro abbiamo un assot- 
tigliamento del corpo in proporzione inversa all'ele- 
vazione dello spirito... Dante, come il suo San Gio- 
vanni dalla faccia argutaj non ha più quasi corpo, 
è trasfigurato, è una figura di luce... 

Vorrei anche fermarmi tra i molti bellissimi 
esempi, al paragone de' due apostoli a' colombi, 
con cui Dante esprime l'affettuosa accoglienza che 
Pietro e Iacopo si fecero in cielo: 

Si come quando il colombo si pone 

presso al compagno, e l'uno all'altro pande, 

girando e rigirando, l'affezione... 

ma non dovrei soltanto notare il pande, si anche 
il lauda/ndo, il prande, il gratular^ il ai fu assolto, 
il coram me, VignitOj in una rappresentazione ani- 
mata da un affetto che non è ingombro di nebbia 
come quelli di quaggiù, che è purificato e inalzato 
al suo grado più intenso da quel Oibo che li prande^ 
il Oibo è Dio, il pan degli Angeli, e prande è dop- 
piamente poetico, per l' idealità contenuta nel lati- 
nismo, e per il valore del pranzo (è quello il pranzo 
de' pranzi) sopra gli altri vocaboli sinonimi. 

Isella similitudine della fronda che flette la cima 
nel transito del vento, una delle più ispirate e per- 
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fette^ ogni parola è poesia, e voi seutite come il 
flette e il transito e il mblima concorrano a dare 
alla fronda l'anima di Dante. Anche lo stupendo, 
più sotto, è nuovo e poeticissimo, cosi, nella sua 
forma latina, che ci dà lo stupore in atto. 

Verso la fine della cantica la scelta diventa 
sempre più difficile, perchè i latinismi crescono di 
numero e di spiritualità espressiva. Kon voglio fare 
un elenco, ma ammiriamo in fretta la forza de' due 
latinismi nella similitudine: 

Come suòito lampo che discetti 
gli spiriti visivi... 

nella quale l'espressione uguaglia in rapidità il 
fenomeno: è il lampo stesso e il suo effetto sul- 
l'occhio umano. 

Kon appena ebbe Dante udite le parole brevi 
di Beatrice, che non solo riacquistò la vista, la 
riebbe crésciuta, vide infinitamente più di prima, 
cosi che avrebbe potuto sostenere qualunque luce 
più mera, più fulgida. E (non sciupiamo i versi, 
per suono, immagini, luce, paradisiaci) : 

e vidi lume in forma di rivera, 
fulvido di fulgore, intra due rive 
dipinte di mirabil primavera. 

Di tal fiumana uscian faville vive, 
e, d'ogni parte, si mettean ne' fiori, 
quasi rubin, che oro circoscrive; 

poi come inebriate dagli odori, 

riprofondavan sé nel miro gurge, 

e, s'una entrava, un'altra n'uscia fuori. 



— 46 — 

Osserviamo qui soltanto il miro gurge. Nessun 
altra espressione avrebbe potato darci quella lumi- 
nosa riviera metaforica, quegli ombriferi prefazi, 
quelle apparenze anticipate di Dio, degli angeli, 
de' beati. La virtù dei due latinismi è anche accre- 
sciuta dotlVessere aoooppiatij dal formare una cosa sola. 

E come clivo in acqua di suo imo 
si specchia quasi per vedersi adorno 
quando è nell'erbe e nei fioretti opÌTno, 

(XXX) 

Questa isoletta^ intorno^ ad imo ad imo aveva detto 
in principio del Purgatorio. Virgilio ha la pianta 
innestata che mira le fronde nuove e i pomi non 
suoi; ha i frutti che degenerano, sucos oilita priores 
(Georg. II). Dante, qui e altrove, dando sentimento 
e pensiero umano alla natura, ci dà la vita e Pespres- 
sione del clivo, che, quasi sposa bellissima tutta 
ornata in festa di nozze, si specchia, compiacendosi, 
nell'acque che gli lambiscono i piedi. Qui e altrove, 
imo e opimo non sono soltanto due parole elette, 
rare, come i fiori e l'erbe di quel clivo primaverile, 
inalzato dalla poesia a raffigurare i beati che assisi 
in più di mille soglie si specchiano in quel lume 
circolare, ma il 8tu>no loro stesso concorre con la sua 
dolcezza alla grazia musicale di tutta la pittura. 
In fine del canto, un latinismo d'altro genere, aspro 
di suono, pien di disprezzo, quasi grottesco, ci 
ritrarrà Glemente Y, quel simoniaco! precipitato, 
detruso da Dio (deposuit potentes de sede...) da quel 
trono, su cui egli sedeva indegnamente, laggiù neUa 
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bolgia terza^ a cacciar più sotto Bonifazio Vili 
che lo spetta co' piedi faori^ da undici anni. 

Ma poco, poi, sarà da Dio sofferto 
nel santo officio; ch'ei sarà astruso 
là, dove Simon mago è per suo morto, 
e farà, quel d'Alagna, andar più giuso. 

Detruso ci fa sentir meglio la terribilità della 
pena, e la vendetta del poeta; dal più alto trono? 
da quello del rappresentante di Dio in terra, essere 
precipitato in quella vii bolgia! Il malvagio che 
dall'alto precipita finalmente nel suo fango! Ohe 
patatùnfete !... È poi in armonia col sarcasmo del 
per 8U0 merto. 

Né lo interporsi tra il disopra e il fiore 
di tanta plenitudine volante, 
impediva la vista e lo splendore; 

(XXXI). 

Pienezza qui non sarebbe stata spirituale, eterea, 
diafana; plenitudine^ invece, con la sua lunghezza, 
col suo sdrucciolo, attenua l'immagine che crea, e 
ne riempie il verso. Anche fra Giordano, parlando 
di Dio, ne sente la convenienza e la proprietà teo- 
logica: « Iddio è perfetta plenitudine di tutti i 
beni ». Nel verso (XXXI, 49;: 

Vedea di carità visi suadi, 

la parola latina è ricreata da Dante in un'espres- 
sione in cui carità e suadi formano un sol tutto con 
9»>t, cosi che ognuno di questi diventan essa. 
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Uno intendea, ed altro mi rispose: 
credea veder Beatrice, e vidi un sene 
vestito con le genti gloriose. 

Diffasó era per gli ocelli e per le gene^ 
di benigna letizia, in atto pio, 
quale a tenero padre si conviene. 

È San Bernardo. Per sentire la creazione della 
lingua in armonia col suo contenuto, si ricordi la 
rappresentazione di Catone e anche... quella del 
suo antitipo, Caronte. JSqì regni dell'arte questi 
paragoni insegnan molto. Per esempio, nella storia 
della scultura, avete presente VMrene di Oefisodoto 
(padre di Prassitele) e VUrmes di Prassitele^ 0, 
in tempi meno lontani, il 8. Luca di Nanni di 
Banco, il S. Giovanni di Donatello, il Mosè di Mi- 
chelangelo 1 Biguardateli riprodotti nella stessa pa- 
gina dal Garotti nel suo Manuale (Hoepli). O'è ìd 
essi un'aria di famiglia^ ma che progresso, passando 
dall'una all'altra! Osservate però anche ciò che 
ciascuna ha di proprio, perchè ognuna ha il suo 
pensieroj ognuna rappresenta il soggetto secondo 
l'ideale del proprio autore, e la potenza della sua 
arte, e l'arte co' suoi mezzi nella mente dell'artista 
cerca la rispondenza con l'ideale stesso. 

JSon siamo nel caso preciso, ma non sarà male, 
per comprendere e giudicare, passare dalla rappre- 
sentazione di Caronte a quella di Catone; da Catone a 
3an Bernardo. Il processo di idealizzazione è con- 
tinuo ed è segnato dai gradi de' tre mondi. Caronte, 
figura viva, risponde col suo squallore al regno 
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infernale; Catone, in quell'isola, tra l'inferno e il 
paradiso, è un eroe trasfigurato dalle sue virtù, 
irraggiato dalle quattro stelle ; è una figura umana 
che ha già tanto di divino, e che Dante vede 
come se, tra il personaggio e s6, ci fosse di mezzo 
il disco solare... 

Ma ha ancora la harha^ per quanto mòrbida e 
Incida come piume di cigno, ha i capelli lunghi in 
doppia lista cadente sul petto... Ma San Bernardo 
non ha più né harba^ né capélli^ né carpo, perchè 
non c'è corpo sotto quel vestito di luce, uguale a 
quello delle altre genti gloriose. San Bernardo è 
tutto testa; è tutto occhi e gene. Tutta l'anima, 
tutta l'accoglienza^ si manifesta negli occhi e nel 
volto. iN'on ha braccia, come Anchise, da aprire affet- 
tuosamente a Dante... Caronte è un vecchio, Catone 
un veglio. San Bernardo un sene. Mirabile adatta- 
mento e rispondenza della lingua, secondo le ragioni 
dell'arte^ alla rappresentazione! Diffuso, letizia, pio, 
reminiscenze dell'incontro d' Anchise ed Enea, di- 
pingono qui l'anima di San Bernardo su quel volto; 
anzi, quel volto è tanto spirituale che è Vanima 
stessa piena di letizia e d'affetto. Quei latinismi 
sono parte vivissima di quella eterea imagine di 
contemplante che ha la visione negli occhi e in 
essa è tutto... 

Un ultimo esempia: 

E s'io avessi in dir tanta divizia 
quanta ad immaginar, non ardirei 
lo minimo tentar di sua dilizia. 

(XXXI, 136;. 

MsKBOAZZit L'occhio e Vaninw. — 4, 



— 50 — 

Divizia, la parola non è soltanto più adatta 
pel suono, pieno d'etere e di luce, in armonia col 
paradiso, ma si sente quanto più propria è a espri- 
mere le ricchezze d'una lingua atta a manifestare 
fPar.j 24) la gloria di colui che tutto movcj che pe- 
netra e risplende per tutto Vuniverso. 

Il poeta nel Paradiso^ s'è elevato col pensiero, 
con le immagini, con la musica, con la luce, con 
tutte le virtù che son proprie della lira febea, nelle 
plaghe più sublimi a cui mente umana possa aspi- 
rare. A mano a mano che sale, tutto passa un po' 
alla volta dall'i^mano al divino^ dal tempo BiiVeternitàj 
tutto si trasfigura^ si trasumana... Meditando e com- 
ponendo quella cantica. Dante vive con la sna 
mente fuor della realtà presente (dalla quale, però, 
trae le sue energie), nei mondi della contemplazione; 
è tutto nella sua visione e in quella trova anche 
la lingua ideale, ch'è la lingua della visione stessa... 
n volgare e il latino, attraversando le regioni so- 
lari della mente dantesca, si purificano, si fondono 
e diventano una cosa stessa con la gloria descritta 
e con la cantica del Paradiso. 

^* Si che il pie fermo sempre era il più basso „. 

Inf. I. 

stando alla lettera, ha ragione il Flamini, il quale 
facilmente dimostra che^ salendo, il pie fermo non 
è sempre il più basso. 

Ma avviene in questo quel che d'una traduzione 
letterale; può essere non solo infedele, ma anche 
contraria al senso del testo. 
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Daute^ scrivendo, si vede davanti alla mente la 
piaggia in pendìo; la scena gli si anima ed ecco, 
vede la sua stessa persona camminare per qaella 
piaggia; la sna attenzione è attratta dalla gamba 
distesa, col piede fermato in basso, sn cai poggia 
tutto il corpo.... l'altra gamba, quella piegata nel 
mnovere il passo, è davanti alla persona che sale 
in faga prospettica.... 

Insomma, il pie fermo, è nel piano davanti del 
quadro, l'altro nel fondo. 

La visione è questa, e la poesia è visione còlta 
in sull'atto e fermata con l'arte. 

Alla interpretazione pittorica aggiungo anche 
quest'altra. Il pie fermo indica la, fermezza di Dante, 
il fermo proposito di salire, di giungere la cima 
della virtù. Se il pie che è in hasso^ è fermo, l'altro 
si muove, per fare il passo, in alto; vediamo un 
passaggio continuo dal basso in alto, un procedere 
di bene in meglio, di collo in collo... Può aiutare la 
spiegazione la favoletta del Baldi : < Uno deside- 
rava saper dal compasso, perchè, facendo il circolo, 
stesse con un piede saldo, e con l'altro si movesse. 
A cui il compasso : Perchè egli è impossibile che tu 
faccia cosa perfetta, ove la costanlKa non accompagni 
la fatica. » Ecco il pensiero e la morale del verso. 

^^ Ma non si che paura non mi desse 
la vista, che m'apparve, d'un leone ,,. 

Inf I. 

La collocazione delle parole e la trasposizione, 
per cui il ohe m^apparve divide la vi$ta dal leonCj 
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ci dà più che uu quadro, la natura stessa, edita in 
8u VattOy e, quasi direi, in su Vattimo. Il leone^ posto 
in fine del verso e così staccato dalla vista, è di 
grande effetto : vediamo quasi la bestia balzare im- 
provvisamente davanti a Dante, col suo salto carat- 
teristico. La vista, dice in principio del verso; di 
che cosai si pensa. O'è un cespuglio che impedisce 
vedere; ma ecco, il leone ha superato con un salto 
il cespuglio ed è già davanti alla vista, spaventoso, 
in tutta la sua bellezza, figura principale del quadro, 
anzi, il quadro stesso. 

I funerali di Manfredi. 

Or le bagna la pioggia e move il vento, 
di fuor del regno, quasi lungo il Verde, 
ov'ei le trasmutò a lume spento. 

Dante, Purg. HI, 

Quadro spaventoso, misto di reale e di fanta- 
stico: una notte, un uragano, acqua che scende a 
torrenti^ ossa umane portate dal vento, un fumac- 
chiare di ceri spenti; ombre e fantasmi di belve 
umane nell'oscurità. Eicordate i fenomeni ohe ac- 
compagnarono la morte di Cristo, la morte di Cesare, 
il passaggio dantesco delP Acheronte! Si scatena 
l'ira del cielo. Pira della terra. Che avviene! I 
preti^ immemori dell'amore e del perdono evangelico, 
immemori della religione de' Sepolcri (Vico, Foscolo) 
inferociti dalla vendetta contro il nemico, e contro 
un nemico morto, (altra atrocità, che il morto è sacro^ 
<?6 mortuis tiih**) contro le leggi divine, contro quelle 
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ninaue, offendendo mortalmente il sentimento del 
divino e quello umano, han cacciato^ con acoanimentOj 
il corpo del nemico caduto, l'han scovato, compiono 
l'opera iniqua, ne spargono le ossa insepolte, le ossa 
che la istintiva pietà de' soldati aveva coperto sotto 
an mucchio di sassi. Le bagna la pioggiay le move 
il vento; non han quiete e pace nemmen morte, quelle 
ossa, di là del Verde. 

Ah I di là non è terren sacro, terra della chiesa ! 
Oh, dunque. Dio è Dio in un luogo e niente in un 
altro! Non è Dio per tutto, non pensa a tutti! Ov^ei 
le trasmutò a lume spento : trasmutare^ orribile, dato 
che Dio è Dio per tutto, dato il diritto del morto 
alla pace, dato lo scopo vendicativo di chi le tra. 
smutò. 

A lume spento ! Per gli scomunicati ! Oh sublime 
finale della preghiera de' defunti ! Requiem asternam 
dona eij Domine^ et lux perpetua luceat ei,.* 

Non fu del vel del cor giammai disciolta. 

Par. in. 

€ Ma eziandio a buona e vera religione si può 
tornare in matrimonio stando, che Iddio non vuole 
religioso di noi se non il cuore. > 

Questo passo del Convivio (IV-XVIII) basta da 
solo a spiegare il verso dantesco, nel senso che 
Gostanza fu forzata a levarsi ^ testa il velo, a uscire 
di convento, a prender marito, ma, anche in matri- 
monio stando^ essa rimase monaca in core, conservò 
al. core il velo di monaca: il vélo del corei È inter- 
pretazione così evidente e naturale! 
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li velo del cuore è espressione poetica dantesca, 

simile a tante altre sue ; non fuy di cuore^ giammai 

disciolta dal velOj come vorrebbe il Torraca, è prosa 

con le pause dell'asma. 

Ho osservato che, di solito, i commentatori hanno 

una gran tendenza a disoiogliere l'espressione poe. 

tica originale, in cui sta l'immagine, nella gram. 

matica prosaica che va a braccetto con la logica 

comune. 



Su la forma metrica 4ella ballata. 

Ecco le fanciulle /n cerchio che, presesi per mano^ 
iniziano la danza al canto d'una di loro, con la ri- 
presa 'j alla quale risponde un giro intero. Poi, o la 
stessa, tutte insieme, cantano la prima stanza^ 
composta di due mutazioni, a ognuna delle quali 
corrispondono due inezzi giri, l'uno in un senso, 
l'altro in un altro ; e d'una volta, alla quale corri- 
sponde un giro intero. Poi di nuovo la ripresa, e 
poi la seconda stanza e cosi via... 

Ogni fjie di stanza rima con l'ultimo verso della 
ripresa ; con rispondenza tra la forma metrica e la 
danza^ perchè ogni danzatrice, compiuto il giro, 
ritorna al posto che occupava prima di moversi, 
come ogni fine di stanza con la rima chiude il giro 
metrico e torna alla ripresa. Gosì la volta è legata 
alla seconda mutazione per la rima, nello stesso modo 
che il giro intero completa i due mezzi giri onde 
fu iniziato e accennato. 
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A proposito degli antipodi nel poema del 
Pulci. C) 

Il Kinascimento ritoma all'antico, risveglia il 
mondo antico e in questo ritrova le scintille che in 
tempi più propizi, con nuovi e vari elementi, cree- 
ranno il mondo moderno. 

Vediamolo con un esempio. Pensate alle cognì. 
zioni geogratiche astronomiche medievali. Ohe er. 
rori, che confusione, che fantasie! 

È già un gran presentimento, un gran progresso, 
in mezzo a tante cose ancor medievali, il dantesco 
emisfero australe, V isoletta del Purgatorio, quell'al- 
tissima montagna, quelle steli* della Oroce del Sud, 
quel vedere nell'immaginazione l'emisfero australe 
illuminato tutto dal sole giunto allo zenit, e, al- 
l'opposto, l'emifero boreale involto tutto nella notte, 
giunta anch'essa nello stesso istante allo zenit dal- 
Taltra parte. (*) Ma nell'episodio di Ulisse, facendo 
astrazione dal significato allegorico medievale (a 
Ulisse, pagano, senza la/edle, non è dato da Dio giun- 
gere a quella montagna bruna per la distanza, come 
a' grandi dell'antichità giungere alla verità suprema^ 
che è Dio) c'è già più che in ombra il viaggio di 
Colombo. La grande poesia è piena di questi mira- 
coli. Oon elementi diffusi nell'aria, ne' secoli, nella 
società, invisibili, impalpabili, il genio crea mondi 
idealiy trae fuori dalla notte i primi aspetti di un 

(•) Mor gante j e. xxv. 
(') Purg.j fine del e. iv. 
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mondo nuovo, ce ne rivela con un lampo l'esistenza 
in regioni sconosciate, ci suscita il desiderio di ve- 
dere bene e conoscere ciò che ci ha fatto intrave. 
dere... In Dante c'è ancora l'allegoria, quasi invi- 
sibile però, e il volo è chiamato /o2fo ; il suo mondo 
antipodico, senza particolari, non è che in quello 
spettacolo d'un cielo ntiovo con nuove stelle^ che di 
là dell'equatore si rispecchiano con la luna^ sul- 
l'acque infinite di nuovi marij e in quella vaga, vapo- 
rosa, informe, come un'ombra, spettrale, mont<igna 
bruna per la distanza^ dalla quale viene verso Ulisse 
una di quelle spaventose tempeste atlantiche... e in 
quel naufragio, che ci fa pensare, oltre che all'epi- 
sodio ispiratore virgiliano, al Gamoens e a certi 
naufragi fantasticati dal Poe. Ma quei remi che 
diventan aZi, la forza e la mente che gli avviva ! 
Ma l'orazione d^Ulissel 

Non vogliate negar Vesperienza 
diretro al sol, del mondo senza gente,,. 
Patti non ioste a viver come bruti, 
ma per seguir virtute e conoscenza. 

Quanto mondo nuovo in quelV esperienza^ e in 
questo desiderio innato che ci spinge alla virtù e 
al sapere, di collo in collol Quanto «lancio, quanto 
entusiasmo ! 

Quel mondo è detto ancora medievalmente senza 
gente, ma dopo circa centocinquant'anni risponderà 
il Pulci: 

... nulla non fé' sanza cagione 

quel primo padre ch'ogni cosa regge: 

si che il mondo non fé' senza persone, 
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dove tu vedi andar laggiù le stelle, 
pianeti e segni e tante cose belle. 
Non fu quello emisperio fatto a caso, 
né il sol tanta fatica indamo dura, 
la notte, il di, dall'uno all'altro occaso, 

se fussi colaggiù vóto rimase... 

Da Dante al Petrarca, seguendo la scoperta 
degli antipodi... 

il di nostro vola 
a gente clie di là forse l'aspetta. 

Uu poema in poche parole; e quel/(?r«e è pieno, 
dice il Leopardi, di tanto vago indefinito poetico ! 

Ma nel for^e sentiamo il passaggio dal Medioevo 
al Binascimento, tra l'affermazione dantesca del 
mondo senza gente^ e quell'altra del Pulci ohe Iddio 
non fe^ quel mondo sanza persone,,. A gente che 
forse l'aspetta, dice il Petrarca; ma nel Pulci il 
sole spunta di là aspettato: 

Vedi che il sol di camminar s'affretta 
dove io ti dico, che laggiii s'aspetta. 

Dopo i versi di Dante e del Petrarca leggiamo 
quelli del Pulci: 

Un error lungo e fioco, 
per molti secol non ben conosciuto, 
fa che si dice d'Ercol le colonne, 
e che, più là molti periti sonno. 
Sappi che questa opinione è vana, 
perchè più oltre navicar si puote. 



- 68 — 

E pnoBsi andar giù nell'altro emìsperìo 
però che al centro ogni cosa reprìme: 
si che la terra per divin misterio 
sospesa sta fra le stelle sublime, 
e laggiù son città, castella e imperio; 
ma noi cognobbon quelle gente prime: 
vedi che il Sol di camminar s'affretta, 
dove io ti dico, che laggiù s'aspetta. 

E come un segno surge in Oriente, 
un altro cade con mirabil arte, 
come si vede qua nell'Occidente, 
però che il ciel giustamente comparte. 
Antipodi appellata è quella gente, 
adora il Sole e Juppiter e Marte; 
e piante e animai, come voi, hanno, 
e spesso insieme gran battaglie fanno. 

Qui non abbiamo più una vaga idea, ma una 
descrizione che abbraccia il paesaggio, la flora e 
la fauna, la religione, gli usi e costumi^ la storia... 

E lascio tutto ciò che riguarda la religione, 
intesa intimamente e largamente, che richiederebbe 
un lavoro a parte. Ife riporto solo alcune ottave, 
tanto fanno una cosa unica, viva, coi nuovi tempi, 
col nuovo mondo che il Pulci rappresenta e crea ! 

Disse Rinaldo : poi che a questo siano, 
dimmi, Astarotte, un'altra cosa ancora: 
se questi son della stirpe d'Adamo, 
e perchè vane cose vi s'adora, 
se si posson salvar qual noi possiamo ? 
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Dnnqtie sarebbe partigiano stato 
in qnesta parte il vostro Redentore; 
cbe Adam per voi quassù fnssi formato, 
e cmcifisso lui per vostro amore: 
sappi cli'ognun per la croce è salvato: 
forse cbe il ver dopo pur lungo errore 
adorerete tutti di concordia, 
e troverete ognun misericordia. 

Basta che sol la vostra fede è certa, 
e la Virgine è in Ciel glorificata: 
ma nota che la porta è sempre aperta, 
e insino a quel gran di non fia serrata, 
e chi farà col cor giusta l'offerta, 
sarà questa olocausta accettata: 
che molto piace al Ciel l'obbedienza 
e timore, osservanzia e reverenzia... 

Mentre lor cerimonie e divozione 
con timore osservarono i Romani 
benché Marte adorassimo e Junone, 
e Giuppiter, e gli altri idoli vani, 
piaceva al ciel questa religione, 
che discerne le bestie dagli umani, 
tanto che sempre alcun tempo innalzorno, 
e cosi pel contrario rovinorno. 

Dico cosi, che quella gente crede, 

adorando pianeti, adorar bene; 

e la giustizia, sai, cosi concede 

al buon remunerazio, al tristo pene; 

si che non debbe disperar merzede 

chi rettamente la sua legge tiene; 

la mente è quella che vi salva e danna, 

se la troppa ignoranzia non v'inganna. 
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Nota cli*egli è certa ignoranzia ottusa, 
o crassa, o pigra, accidiosa e trista, 
che, la porta al veder tenendo chiibsa, 
ricevette invan l'anima e la vista; 
però questo nel ciel non truova scusa: 
noluit intelligerCj il Salmista 
dice d'alcun tanto ignorante e folle, 
che, per bene operar^ saper non volle. 

Tanto è, chi serverà ben la sua legge^ 
potrebbe ancora aver redenzione, 
come de' padri del Limbo si legge... 

Tatto ciò è, nel mondo della libertà e deUa co- 
scienza^ una scoperta non meno importante di quella 
dell'America ! 

Dante con altissimo pensiero, conforme al più 
intimo spirito evangelico, contro le scomnniclie pa- 
pali, fa che Iddio nel suo infinito amore accolga 
tra le sue gran braccia Manfredi che col cuore era 
tornato a Luì; con un senso di tolleranza che pre- 
corre i tempi, pone nel Nobile Castello il Saladino 
virtuoso e intelligente. Il Boccaccio nella Novella 
delle tre anélla^ riprendendo un racconto tradizionale, 
a cui pare che dieno il pensiero altre novelle e altri 
passi del Decameron^ ispirerà in tempi più vicini a 
noi Natan il saggio del Lessing... Ma poco dopo il 
Pulci, e da lui molto traendo, ecco il Babelais, ecco 
Erasmo... 

E con molto piacere ricordo l'amicizia di Leo- 
nardo da Vinci con Paolo Toscauelli e a proposito 
di queste idee del Pulci e di altri sulla vera e la 
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falsa religione, ciò ch'egli ne pensò e scrisse ne' 
saoi libretti... Si vedano i suoi Frammenti e, chi 
voglia far più presto, i cap. I e III del Leonardo 
pubblicato da Ed. Solmi (Barbèra, 1907). Alle con- 
versazioni del Toscanelli, in quella geniale moderna 
scientlfìca atmosfera, Leonardo si trovò forse qual- 
che volta vicino a Lnigi Palei. Ne lesse il poema f 

Ma torniamo agli antipodi... 

Il Pulci trasse, certo, profitto dalle scoperte 
geografiche, dalla scienza astronomica, dalle con- 
versazioni col Toscanelli... Venne in altri tempi da 
quelli di Dante... Ohe desiderio intenso di libertà, 
di sapere, d'indagare, di criticare, d'esplorare, di 
viaggiare, nel quattrocento! Troppo era rimasto 
chiuso, imprigionatOj nel dogma, nell'autorità aristo- * 
telica, nella chiesa, ne' castelli, nelle mura, il Me- 
dioevo... Libertà, libertà, aria, luce !... La città, la 
regione, l' Europa son troppo brevi... Oh Oriente ! 
oh Asia, oh Africa ! oh affascinanti ignote solitudini 
degli oceani, Atlantico, Pacifico! oh poesia mera- 
vigliosa della terra sconosciuta, dell'altro emisfero ! 
II quattrocento è pieno di questo desiderio, di que- 
st'aspirazione. Ohi nasce in quel tempo, vive in 
esso, respira il mondo nuovo nell'aria calda AélV in- 
tenso desiderio di tanti milioni d'anime che sognano, 
che vivono quel mondo ideale. 

Quel mondo nuovo è nelle menti e ne' cuori come 
una realtà tra il sogno e la veglia^ che pare a loro 
di raggiungerla, di toccarla quasi, e sfugge, ma poi 
riappare più viva di prima, e scompare e riappare 
ancora. Ah! unMdea vitale fortemente sentita e 
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sempre più riscaldata nel cuore, finisce col diventar 
realtà. 

L'America non is fuggirà però come l'acqua a 
Tantalo — non isfuggirà a lungo ; Colombo sta per 
raggiungerla^ per farla sua. 

L' Italia, invece, idealmente libera, indipendente, 
una, nelle due canzoni del Petrarca, quanti secoli 
dovrà ancora aspettare prima che il Bisorgimento 
la incarni in una gloriosa realtà vivente! 

Quanto a Dante, lasciando stare la grande crea- 
zione dell'Ulisse^ che incarna il pia perfetto tipo 
dell'umanità con intelletto e virtù entusiasticamente 
attiva verso il supremo ideale, il suo nuovo mondo^ 
non è uscito ancora del tutto dalla caligine me- 
dievale... 

Ma ne' versi del Pulci, pochi anni prima delle 
scoperta di Colombo, il nuovo mondo. par che si 
rifletta coi suoi paesaggi, con le sue costruzioni, 
coi suoi abitanti, co' suoi usi e costumi, con le sue 
credenze, co' suoi fenomeni, come il sole non an- 
cora spuntato dall'orizzonte nelle onde palpitanti e 
brillanti dell'oceano... A ispirare i quali contribuì 
non poco l'episodio dantesco, che il Pulci ha pre- 
sente, ma in essi egli ha infuso lo spirito nuovo 
del EinascimentOy la luce e la curiosità scientifica, 
il desiderio insaziabile di sapere, libero da ogni vin- 
colo medievole, senza limiti, che rompe ogni osta- 
colo, il sorriso dello scetticismo, l'entusiasmo e il 
culto della verità, la tolleranza religiosa, una lar- 
ghezza d' idee che abbraccia con simpatia la terra 
e il cielo.. • 
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Daute, il Petrarca oi oondncono al Pulci e al 
Rinascimento... 

Ma questo col raggio ermetico, che Dante e il 
Petrarca riaccesero, dirada le nebbie medievali, 
scopre in tutta la sua freschezza e bellezza il mondo 
antico, la civiltà antica. E allora, ecco Lucrezio 
(I, 1602...) il quale, sia pure negandoli, descrive gli 
antipodi come se riproducesse la visione diretta d'un 
viaggiatore di ritorno... 

Ma in proposito, o Memmo, e tu non credere 

che tutto tenda a quel centro del mondo 

di cui dicono alcuni, e che perciò 

privo del tutto d'ogni colpo esterno 

il mondo se ne stia, né altrove possa 

disperdersi, perchè tutte le cose, 

e somme ed ime, sieno al centro attratte, 

(se credi mai che qualche cosa possa 

su sé stessa poggiare), e che quei corpi 

che, al dir d'alcuni, stan sotto di noi, 

tutti quanti all' insù gràvitin, fermi 

in una positura a noi contraria, 

come le nostre immagini nell'acqua. 

E c'è chi afferma ancor che in simil guisa 

vaghino gli animali in giù rivolti, 

e che cader non possan dalla terra 

nelle profondità del loro cielo, 

più che spontaneamente i nostri corpi 

non possano ai sublimi astri volare ; 

e che quando di giù vedono il sole, 

noi vediamo le stelle della notte; 

che dividano il tempo alternamente 
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con noi, e oh'abbian, quindi, quegli antipodi, 
le notti parallele a' giorni nostri, (*) 

Ecco Seneca nella Medea (364-379): 

Verrà secol del nostro assai più ardito, 
in cui il suo seno l'ocean profondo 
schiuda, mostrando immensurabil lite 
a un nuovo Tifi scopritor d'un Mondo; 
né di quello, che '1 mare abbraccia e serra, 
sarà Tuie dell'orbe ultima terra. (*) 

Ecco Io stesso autore uelle Questioni naturali: 
€ È tempo che noi sappiamo se è il mondo che 
gira, restando la terra immobile, o se è la terra 
che gira, restando il mondo immobile... ». 

Il Pulci e il Eiuascimento risalgono con Dante 
e il Petrarca agli antichi e in quel mondo ritro- 
vano, fra tante cose, anche le meraviglie di quello 
che Colombo scoprirà e realizzerà. 

^^ Il Carro della morte „ di Luigi Alamanni. 

(1464-1528) 

Questo bellissimo canto carnascialesco ha nel 
metro e nel fantastico dell' invenzione un qualcosa 
che ricorda certe ballate romantiche, le Spose del 
Signore^ per esempio, di Heine. 

Kel mambro e in qualche pensiero ed espressione, 
ci ricorda, invece, la Ballata degV impiccati del Yillou 
(dello stesso secolo) se non che qui il macabro esce, 
per così dire, di seno alForgie del carnevale stesso, 

(') Trad. mia, inedita. 

O Trad. di Giov. Chiarini. 
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anzi sorge e si fa grande in questo, come nn 
pensier nero nella nostra mente in mezzo all'allegria 
e alla primavera, e si accresce nel contrasto tra 
ciò cbe il Oarro conteneva e rappresentava coli' in- 
furiare della festa carnevalesca; e la ballata fran- 
cese, invece, esce dall'anima d'an poeta in an mo- 
mento in cui essa davanti al fantasma della forca, 
pentendosi del mal fatto, nello stesso tempo che 
rivela ciò che ha nel suo profondo di baono, mette 
innanzi come circostanza attenuante che valga a 
ottenerle perdono e pietà, il germe fatale che tra- 
scina alla delinquenza tanti poveri disgraziati. Non 
tuUi hanno il cervello a posto! dice il Villon. 

Qaanto al metro, quel della ballata^ con le sue 
strofette d' ottonari, con l' insistenza della rima 
alla fine d'ogni strofetta, e la ripetizione, alla fine 
d^ognuna, della parola penitenza^ che contiene il 
pernierò del canto, è tanta parte dell'effetto finale; 
rende il pensiero fisso, il pensiero nero del canto 
e contribuisce a imprimercene e a diffondercene 
l'immagine e il sentimento nell'animo. 

^' La Madonna degli alberetti „ di Giambellini. 

Quante volte mi son fermato a lungo in quella 
piccola stanza dell'Accademia, davanti alla Madonna 
^gli alberetti! 

Ohe effetto quel fondo verde, quelle due strisce 
laterali rossicce, quel manto azzurro cupo, quella 
veste e quelle maniche rosse, col cielo azzurro sfu- 
mato all'orizzonte, con quegli alberetti scurii 

ICknboàzzi : L*oecliio e l'anima, — 5, 
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Ma ciò che incanta è la testa della Vergine, è 
l'espressione magneticamente intensa de' snai occhi, 
della sua bocca, che nessuna fotografia o copia può 
rendere. 

La mano sinistra, però, (specialmente il mignolo) 
pare rattrappita. 

Scultura, ambiente, prospettiva. 

€ A' laoghi danqne bisogna aver gli occhi ; così 
ebbe Donatello nel famoso Zuccone del nostro cam- 
panile del Duomo, nel fargli gli occhi; che di lassù 
paion cavati colla vanga: che se gli scolpiva, di 
terra, la figura parrebbe cieca, perchè la lontananza 
si mangia la diligenza. » (Davanzati). 

Ecco una verità e un insegnamento che vale 
cento libri d'estetica, che ha un valore grande nella 
storia dell'arte, e farà aprir la bocca a certi igno- 
rantoni, che certe novità buone credono d'averle 
trovate loro o che sieno cosa d'oggi. 

Si pensi che dallo Zticcone agli Apostoli del 
Bernini sulla chiesa di S. Pietro passano circa due 
secoli. 

Da un giudizio all'altro. 

Bicordate la famosa parentesi de' Promessi sposi 
(cap. VII), nella quale lampeggiano due figure, 
quella di Shakespeare nella sua gloria sempre più 
splendida e quella di Yoltaire, che dalla vicinanza, 
pel contrasto, e in causa di quel giudizio di cattivo 
gusto, appare simile a una vecchia, ossuta, curva, 
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col meuto lungo e le rughe, con la grinta?: <: Tra 
il primo pensiero d'una impresa terribile, e Fese- 
cuzione di essa (ha detto un barbaro che non era 
privo d' ingegno), Pintervallo è un sogno, pieno di 
fantasmi e di paure. » 

È una delle tante osservazioni umoristiche di 
quel libro, ch'è tutto animato dalla più profonda, 
originale, varia, ironia, piena di pensiero e di signi- 
ficato. Ma il primo traduttore inglese del romanzo 
non s'accorse del sorriso del passo, si sdegnò di 
quella parentesi, ch'egli intese ad Utteram e ne 
scrisse sdegnato al Manzoni... E il poeta (tolgo 
queste notizie alla bella edizione delle Prose minori 
del Manzoni, curata da Alfonso Bertoldi) « altissimo 
e degnissimo ammiratore dello Shakespeare, gli 
rispose una stupenda lettera nella quale, stende 
(dice nel suo inglese il traduttore) una mano ami- 
chevole, dove io vedeva una spada nemica. ^ 

Isella qual lettera (pag. 364), oltre la spiegazione 
del passo ironico in parola, c'è un giudizio su Shake- 
speare, degno veramente del Manzoni. 

Ma su essa avrei da dire molte cose; questa 
però non posso tacere. 

È curioso che il traduttore inglese (della patria 
dove l'umorismo, nella sua varietà e profondità, 
pare a molti più natio) non abbia capito la fine 
ironia di quelle parole; come è altrettanto, anzi, 
più ancora, curioso che il Manzoni, così originale 
e finissimo umorista, nel pensiero su un passo del- 
l'Ariosto (XXXV, 26) non abbia, alla sua volta, 
capito che anche in quello il poeta, non parla sul 
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serlo, ma, come è chiaro da tatto l'episodio iroui- 
nicamente. Oi sarebbe da fare delle belle osserva- 
zioni in proposito, ma il lettore le sa far da sé, 
se ha Pattitudine a scoprire e rilevare che altro è 
rocchio interno d'un autore che segue il sorriso 
della propria visione e creazione, e altro rocchio 
fisico dello stesso, a coi sfugge ciò ch'è proprio 
della fisonomia d'un altro. Oiò ch'è necessario pidr 
vedere l'opera propria, può non essere ciò ch'è 
necessario per vedere l'opera altrui. 

Ohi s' imbatte ne' due giudizi di cui parlo, prova 
anche maggior sorpresa se pensa alla somiglianza 
(dico somiglianza e non identitàj tanto più che 1 
tempi sono diversi) tra l' indole del Manzoni e quella 
dell'Ariosto. 

La serenità, l'equilibrio mentale, Io spirito d'os- 
servazione, V indulgenza e un certo scetticismo nel 
sorriso umoristico, la vita ritirata, schiva d'onori, 
semplice, l'intima bontà^ il disinteresse, eccetera, 
non son pregi grandi dell'uno e dell'altro f 

Fermiamoci un po' al pensiero sul passo del- 
l'Ariosto, che il Manzoni, secondo me, non ha ca- 
pito. Kon servirà soltanto a dimostrare ciò ch^ ho 
detto in principio, ma anche, trattandosi di cosa 
tanto importante pel contenuto del passo, a difen- 
dere l'Ariosto da un'accusa gravissima, e che, ve- 
nuta dal Manzoni, può avere tanta autorità, e anche 
aumentare di gravità. 

Il pensiero e questo : 
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« Non fu si santo né benigno Augusto, 
Come la tuba di Virgilio suona. 
L'aver avuto in poesia buongusto 
La proscrizione iniqua gli perdona, » 

{Ori. Fur. XXXV, 26) 

Dio liberi. La poesia è uno dei più nobili orna- 
menti della natura umana; coltivata da tutti i popoli 
e in tutti i tempi, ella è la viva espressione dei 
più alti, dei più intimi sensi che possono capire 
nell'animo dell'uomo, essa serve mirabilmente a rap. 
presentare come esistente quel bello morale che è 
così vero nei nostri desideri e nelle nostre idee, ma 
che non ci è dato vedere in questa vita cosi inte- 
ramente come noi lo immaginiamo, e a questo modo 
consola e migliora gli uomini ; ma se ella dovesse 
stornare i nostri giudizi, pervertire i nostri senti- 
menti sul bene e sul male, sarebbe una peste, un 
vitupero, un flagello. La proscrizione iniqua gli 
perdona I Mai no, messer Ludovico. Virgilio all' in- 
contro non ha potuto far perdonare a sé medesimo 
la sua indegna adulazione. Per quanto gli uomini 
amino i bei versi, amano ancor più la sicurezza e 
la vita, e le eterne idee della giustizia, e le orribili 
carneficine non si dimenticano per le lodi d'un 
poeta. Se l'indignazione contro P ingrato, vile e 
crudele pupillo di Cicerone non si è manifestata 
sempre così vivamente nella memoria dei secoli, 
come si conveniva, è da attribuirsi non già al giu- 
dizio di Virgilio, ma sibbene alla potenza de' suoi 
successori, come avverte il Machiavelli. Ma tanto 
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é vero che le lodi dei poeti non bastano a corrom- 
pere il giudizio dei posteri sulle azioni dei potenti, 
come vorrebbe qui far credere FAriosto, elisegli 
medesimo mostra non dar nessun peso a quelle lodi 
dicendo che 

Non fu si santo né benigno Augusto, 
Come la tuba di Virgilio suona; 

e facendo cosi vedere ch'egli s' informa dei . fatti 
non dai poeti, ma dagli storici, e che vuole anche 
in questi distinguere il vero dal falso. Due ottave 
più su aveva egli detto che i signori 

Del sepolcro usoirian vivi, 

Ancor ch'avessero tutti i rei costumi, 

Pur che sapesson iarsi amica Oirra.. 

Bell'ufficio della poesia! Egli è come un dire 
agli uomini che non hanno la sorte di nascer poeti : 
Fratelli, anzi non fratelli ; questi signori vi hanno 
fatto del male assai : essi hanno calpestata la giu- 
stizia e l'umanità, e voi avete dovuto sopportarli 
e sentirne dir bene: veramente parrebbe almeno 
che la morte dovesse venire a fare le parti piò 
giuste, e che l'àbbominazione dei posteri fosse al- 
meno il castigo di costoro ; ma dovete sapere ch'essi 
hanno fatto del bene a noi poeti, cioè ci hanno 
accarezzati e pasciuti, e noi che siamo più poeti 
che uomini vogliamo che per ricompensa alle azioni 
triste di costoro si dia il premio dovuto alle buone, 
la gloria e la benedizione dei posteri. Noi abban- 
donando la confederazione che unisce gli uomini 
di cuor retto al sostegno delle massime virtuose, 
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quella confederazione nella quale gli uomini di alto 
intelletto dovrebbero essere i primi, ci studiamo di 
dar forza al vizio. 

« Ahi messer Ludovico, quando scrivevate quelle 
ottave non vi avete pensato bene, o avete parlato 
per baia, il che sta male in argomento così serio 2». 

Sarebbe come se il lettore moderno accusasse 
il Manzoni di poca serietà perchè ne' Promessi cela 
le più alte verità, 1 più profondi pensieri, sotto quel 
sorrìso ironico ch'è tanta parte dell'anima e del- 
l'originalità del suo libro. 

Era vizio della società del Binascimento il ere- 
dere che la fama potesse esser data tolta, accre- 
sciuta o diminuita dalla penna; e quante penne 
vendute! quanti principi compratori! E allora adu- 
lazioni, invettive e libelli. Per pochi letterati di 
nobile animo, eccone cento senza scrupoli; per pochi 
principi appassionati delle lettere e delle arti, ec. 
cone cinquanta astuti, politiconi, viziosi, ignoranti, 
mercanti. Quanti ne ebbe in mente l'Ariosto di que' 
cattivi poeti, di que' volgari mecenati (non il cardi ^ 
naie Ippolito solo), componendo l'episodio di Astolfo 
nella luna! Egli disinteressato, intimamente buono, 
nato fatto per l'arte, per la poesia, contento del 
poco, nemico de' lussi e di tutta l'apparenza cin- 
quecentesca, ritirato, sereno, che trovava il sole e 
le più pure soddisfazioni unicamente in se stesso, 
come doveva osservare col sorriso del saggio tutto 
quell'arrabattarsi de' piccoli e de' malvagi, per farsi 
avanti, per salire, abbagliare, trionfare !.•. Ma quanti 
pochi degni, e che numero infinito quello de' poe- 
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tastri! Sfacciati, velenosi, intriganti, vili, essi vor- 
ranno avere per sé quella fama e quegli onori da' 
quali con tntti i mezzi, in lega disonesta^ cercano 
di tener lontani i sacri spiriti... 

L'Ariosto, invece, vive sereno nella sua piccola 
casa di via Mirasele, con Alessandra Benucci, col 
suo orticello e i suoi capperi... con la poesia clie 
gli splende dentro come un sole. Gli amici credono 
che egli valga qualche cosa presso i grandi, presso 
il papaf È tutto l'opposto. Leggete le sue Satire 
(specialmente la III e la IV) e le sue lettere... 

Tra quest'ultime, bellissima, e d^un umorismo 
che sprizza dalla realtà più rapidamente che nelle 
satire, quella in data 7 aprile 1613 a me88er Bene- 
detto Fantino. ISe riporto i passi più notevoli, perchè 
valgono più delle nostre parole a farci comprendere 
subito tante cose ; ha la forza del documento umano. 

Il poeta si trova a Eoma per ossequiare, anche 
da parte del Duca Alfonso I, Giovanni de' Medici, 
eletto papa l'il marzo. 

«... Qui, più che in tutti gli altri luoghi, non 
sono stimati se non i ben vestiti, É vero che ho ba- 
ciato il pie al papa e m'ha mostrato di udir vo- 
lentieri; veduto non credo che m*ahbiay che dopo che 
papa non porta piU Vecchiaie, Offerta alcuna né da 
Sua Santità né dagli amici miei divenuti grandi no- 
vamente mi è stata fatta: i quali mi pare che tutti 
imitino il papa in veder poco.., (*) Usar messer Ber- 
nardo (Dovizi, l'autor della Calandra) per mezzo, 

(') Si veda la satira VI al Pistofilo. 
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credo poter male, perchè è troppo gran maestro : ed 
è gran fatica potersegli accostare: si perchè ha 
sempre intorno un si grosso cerchio di gente che mal 
si può penetrare^ si perchè si convien combattere a 
dieci usci prima che si arrivi dove sia : la qualcosa 
a WS è tanto odiosa^ che non so quando lo vedessi; 
né anco tento di vederlo; nò lui uè nomo che sia 
in quel palazzo; pur per vostro amore sforzerò la 
natura mia, ma potrò far poco.... Io intendo che a 
Ferrara si estima che io sia un gran malestro qui; 
io vi prego che voi li caviate di quest'errore... e 
fategli intendere che son molto da manco che non ero 
a Ferrara^ acciò che, richiedendomi alcuno qualche 
servizio e non lo facendo per impossibilità, e non 
lo sapendo essi, non mi a^cu^ino di asinità... » 

Mirabile semplicità del genio I Vera e altissima 
umiltate! Quante volte altri grandi, in simili cir- 
costanze, han detto e scritto lo stesso ! Il Manzoni 
e il Oarducci, per esempio. Ponete un'anima e una 
mente solare dentro una persona di tanta modestia 
come quella delP Ariosto^ in mezzo alle mondanità, 
alle ciarlatanerie, alle cialtronerie, alle piccolissime 
grandezze della società contemporanea, e avrete 
nel contrasto (dal poeta intimamente sentito, ed 
espresso dal sorriso della sua creazione), l'umorismo 
di cui ci occupiamo. 

Ma torniamo all'episodio, ch'ò uno de' trionfi 
dell'umorismo italiano. Finissimo e profondo, a volte, 
in esso c'è una satira superiore che deriva dalla 
profonda conoscenza della vita, dallo spirito più 
originale d'osservazione, da un'anima intimamente 
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yirtaosa, da una meate che crea con la sua lira 
solare le meraviglie d'un mondo ohe ha l'incanto 
d'an brillante reso liquido ed etereo come una bolla 
iridea e cosi fermato dall'arte per sempre. 

Non c'è bisogno d' indagiarci sali' ironia di quel- 
l'episopio, che si manifesta di faori come sta dentro. 
Ohi non sentOj oggi, l'amorismo che lo pervade, chi 
non ammira simpaticamente quel sorriso che si mol- 
tiplica finendo per tatti i versi di quelle settan- 
tacinque ottave dei canti XXXIV e XXXV, dalla 
quarantasettesima in poif È un umorismo fine, pro- 
fondo, aristocratico, poeticissimo, proprio d'un os- 
servatore sereno ; è il sorriso della bellezza che ha 
in so un'anima che vede molto addentro nella vita; 
un umorismo che si penetra anche piti se ad esso 
si arriva dopo aver letto le Satire... 

In esse c'è ancora, qua e là, qualche cosa che 
ricorda Orazio; ma nel Furioso e in questo episodio, 
l'Ariosto ha trovato interamente se stesso, e l'amo- 
rismo è tutto suo, è il sorriso della sua anima, è 
il raggio strale deUa sua mente, che ferisce e risana. 
Prima del Manzoni, la letteratura italiana non aveva 
(lo dico anche rammentando quella gran fonte d' i- 
ronia, piena dell'anima dell'autore e de' tempi, ch'è 
il Morganté) un capolavoro d'umorismo di genio come 
quello di questo episodio. 

Comincia da quando il paladino inglese, dopo 
lungo cercare, trovò un'acqua, 

ne la qìial ci lavò dal pie* alla testa, 

Non analizzo l'episodio. Mi limito più che altro a 
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trascrivere in corsivo, accompagnandoli con qualche 
osservazione, alcuni versi ne^ quali piti corrusca 
l'ironia. 

Ohe differenza tra il paradiso terrestre e il 
mondo nostro, 

questo che abitiam noi fetido mondo ! 

Peccato che quello sia una fantdsia e questo la 
realtà ! 

Ecco il sorriso ! 

San GiovauQi, così venerando e pittoresco, con 
quel manto rosso, con la gonnella ìnanca^ co' capelli 
bianchi, con la bianca barba fluente, si fa sul ve- 
stibolo del palazzo incontro al Paladino disceso dal- 
l'arcione e, dopo le prime parole, lo invita a ricrearsi 
e a sdigiunarsi. Ohe impressione dovette provare 
Astolfo quando seppe che quel 'padrone d^albergoj 
quel cameriere, era l' Evangelista ! Impressione d'un 
altro genere e maggiore di quella provata da Dante 
quando nell'Antipurgatorio seppe da uno che gli 
si era fatto dinanzi, ch^era quello che tutti crede- 
vano all' Inferno, Manfredi stesso, nipote di Gostanza 
imperatrice ! 

Ma prima vienti a ricrear con noi 
che *l digiun lungo de^ noiarti orm^i. 

Ohe contrasto tra l'Evangelio quarto e un buon 
piatto di carne! tra l'idealità tradizionale dell'antere 
^éW Apocalisse e il basso realismo di questo servizio 1 

Oon lui ci sono altri santi, Enoch, Elia... e fanno 
anch'essi gli albergatori e gli stallieri... 
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Con accoglienza grata il cavaliero 
fu dai santi alloggiato in una stanza; 
fu provvisto in un'altra al stw destriero 
di buona biada, che gli fu a bastanza, 

B chi nou sorride con l'autore quando, 

lasciando già V Aurora il vecchio sposo, 
che ancor per lunga etò, mai non V increhhe, 
si vide incontra ne Vu^scir del letto 
il discepol da Dio tanto diletto? 

Qui l^nmorismo non è prodotto soltanto da quella 
scena del paladino ch'esce dal letto e si vede ineontra 
il discepol da Dio tanto dilotto (Ariosto briccone!) 
ma anche da quell'avvicinamento^ da quel ricordo 
dell'Aurora che lascia nel letto il vecchio sposo... 
La mente passa rapidamente da una scena all'altra, 
sente tra l'una e l'altra la somiglianza e il con- 
trasto. •• 

Già la meta del viaggio aereo, la Luna, è di per 
sé umoristica per tutte le idee^ le tradizioni, le 
fantasie, le ironie, che al nome di quel pianeta souo 
congiunte, tanto più perchè là c'è, oltre che il senno 
d'Orlando, anche quello di tanti altri, e Astolfo 
trova anche parte del suo. 

Il carro è pronto, quello d' Elia, e il cocchiere 
(albergatore, stalliere, cameriere, cocchiere!) è il 
Santo stesso. Anche il cardinale Ippolito aveva 
fatto di poeta cavallaro l'Ariosto I (*) 

Altro contrasto e meraviglia di Astolfo. Di qua 
giti là luna pare un tondOj ma là su è gran paese ; 

(*) Si veda la satira VII, al Bembo, in fine. 
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6, invece, di lassi!, aguzzando bene le ciglia, appena 
discerne la nostra terra e il mare... 

Oome mutano aspetto le cose, secondo che si 
vedono dal basso o dalPalto! 

In una valle, dove lo conduce il santo, è raccolto 

ciò che si perde o per nostro difetto, 
per colpa di tempo o di fortuna 
Ciò che 8i perde qui, la si raguna. 

Là 8u infiniti priegki e voti stanno, 
che da noi peccatori a Dio si fanno. 

Da questo punto ogni verso, ogni parola, è umo- 
rìstica. Ma due versi raggiungono il colmo, anche 
pel significato dell' ironia, e sono superati solo dal- 
l' ironia finale, riguardante ciò che di sé, di Oristo, 
del suo Evangelio, dice San Giovanni. 

Di cicale scoppiate imagine hanno 
versi che in lode de' Signor si fanno, 

E questi due versi (tanto piti che son seguiti 
da quegli altri: Poi vide bocce rotte di piib sorti, 
Ch'era il servir delle misere corti) basterebbero a 
svelare tutta l' ironia del passo sul quale il Manzoni 
fonda la sua accusa, e a dimostrare che in quello 
l'Ariosto non parla sul serio... Ohe, cioè, la serietà 
è nascosta sotto. Volete sentire tutta l' ironia di 
questi due versi! 
Rileggete la dedica in principio del Furioso: 

Piacciavi, generosa Erculea prole, 
ornamento e splendor del secol nostro, 
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Ippolito, aggradir questo che vuole 
e darvi sol può l'umil servo vostro. (') 

Pensate a quel caro cardinale, cosi poco amico 
delle lettere, in un secolo in cui tutti le amavano, 
che fece di poeta cavallaro l'Ariosto, che lo trattò 
piti da villano che da signore, che accolse quel 
meraviglioso mondo poetico del Furioso con le voi" 
gari tradizionali parole: dove avete trovato, messer 
Niocolòj tante coglionerie f E rileggete poi, dopo queste 
cicale scoppiate le ottave VII-VIII-IX del canto 
trentacinquesimo. 

La lode di Ferrara è sincera: 

la più adoma 
di tutte le città d'Italia scorgo, 
non pur di mura e d'ampli tetti regi, 
ma di bei studi e di costumi egregi. 

È sincera, come è ironica quella del cardinale, 
che vien prima e appresso (dalla ottava III alla IX) 
nella sua iperbole senza esempio, È V iperbole del* 
l'iperbole. Dal contrasto P ironia corrusca più viva, 
Ohe appassionato di bei studi e di costumi egregi era 

(») L'esaltazione della Casa d'Este comincia con 
V Attila del Cascia, del secolo XIV. Quanto airAriosto, 
dopo la dedica a Ippolito, seguita dall' ironica apoteosi 
del XXXV, e ricordando anche ciò ch'egli dice spesso 
de' poeti cortigiani, si sarebbe tentati a credere che 
un po' d' ironia vada a cogliere anche quelle lodi tra- 
dizionali. Più leggo le Satire, le Lettere, il Furioso 
(non escluso il Padiglione d'Ippolito) e più sento che 
il sorriso umoristico involge della sua atmosfera anche 
la Casa d'Este!... 
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il cardinale Ippolito! L'Ariosto lo ricompeusa bene 
in qnesto episodio ! Lo consacra alla gloria per tanti 
suoi meriti d'animo e d' ingegno, pei suoi alti pen- 
sieri (canto I, 4t)j tra le note del suo poema I Se 
dimandi fama^ diceva Dante a Bocca degli Abati ! 
(!»/. XXXII, 92). C) 

Tanta esaltazione e cosi presta 

non fortuita o d'avventura casca ; 

ma l'ha ordinata il ciel, perchè sia questa 

degna in che l'uom di ch'io ti parlo, nasca: 

che, dove il frutto ha da venir, s'inesta 

e con studio si fa crescer la frasca; 

e l'artefice l'oro affinar suole," 

in che legar gemma di pregio ijuole. 

È una ^epa/razione divina, che ricorda quella 
del Messia! 

Né si leggiadra, né si bella -veste 

unqua ebbe altr'alma in quel terrestre regno; 

e raro é sceso e scenderà da queste 

sfere superne un spirito si degno, 

come per farne Ippolito da Este 

n'have l'eterna mente alto disegno 

Ippolito da Este sarà detto 

l'uomo a chi Dio si ricco dono ha eletto. 

(*) Si rilegga la satira II a m. Alesa. Ariosto e a 
m. Lod. da Bagno e, tra gli altri versi, la fine: 

Or conchiudendo dico, che se '1 sacro 
cardinal comperato avermi stima 
con li suoi donij non m'é acerbo ed acro 
renderli e tór la libertà mia prima. 
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È soeso lo Spirito Santo stesso dentro qael bel- 
lissimo armoniosissimo corpo d'Ippolito! 

Quegli ornamenti che divisi in molti 
a molti basterian per tutti ornarli, 
in suo ornamento avrà tutti raccolti 
costui, di e' hai voluto ch'io ti parli. 
Le virtudi per lui, per lui suffolti 
saran gli studi; e s'io vorrà narrar li 
altri suoi merti, alfin son si lontano, (') 
ch'Orlando il senno aspetterebbe invano. 

Le virtudi per lui, per lui suffolti saran gli studi... 

Lo seppe per prova l'Ariosto s© tutto ciò era 
vero! Quasi quasi, tornando al Manzoni, e al suo 
traduttore inglese^ vien voglia di scusare questo 
se li per li, uou capi che quella parentesi era ironica^ 
perchè V ironia in essa è certo meno visibile e sen- 
sibile di quella di questi versi) specialmente se si 
rammentano i casi del poeta, le sue relazioni col 

(') Li altri suoi merti... In tutti gli episodi, a pro- 
posito d'uno stesso personaggio, non ci può essere, né 
è necessario che ci sia, l'umorismo. Ma anche in prin- 
cipio di quegli epici domestici personali ricordi del 
canto XXXVI, se a prima vista non paia, o possa 
parer contradizione^ l'ironia colpisce il Cardinale... 

Convien eh' ovunque sia, sempre cortese 

sia un cor gentil... 

Convien ch'ovunque sia, sempre palese 

un cor villan si mostri... 

Di cortesia, di gentilezza esempii. 

fra gli antiqui guerrier si vider molti, 

e pochi tra i moderni.,, (I-H) 



i 
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cardinale, e i versi di prima e di poi, che ho ripor- 
tato. Anche l'Ariosto^ e più del Manzoni potrebbe 
ripetere le parole della lettera manzoniana. € E ap- 
punto contro qael sentimento di Voltaire... io me 
la son volata prendere con quella mia frase ironica ; 
la quale, intesa da Lei in senso proprio, non me- 
raviglia che Pabbia cosi scandalizzata. Ma, poiché 
Ella l'ha intesa cosi mi domanderà certamente come 
io abbia creduto che Ella l'avesse a intedere altri- 
menti. Le dirò che mi son fidato, prima di tutto, 
nelle parole stesse; le quali, se Ella vi pon mente, 
son tante strane, a pigliarle sul serio, che m'ò sem- 
brato che avvisassero per sé di doverle pigliare pel 
verso opposto i. 

L' ironia dell'Ariosto é tutta contro i vizi della 
società del tempo suo, contro i verseggiatori adu- 
latori, senza merito, contro i letterati ciarlatani e 
bottegai, contro i volgari, ignoranti mecenati, contro 
i principi ambiziosi, corrotti, tiranni^ contro Ippolito 
da Este e il nessun conto ch'egli faceva della 
poesia, delle arti, della virtù, delle manifestazioni 
più pure ed elevate dello spirito... Avanti, letterati 
disonesti^ cortigiani gentili, adulatori, asinij oiacchij 
buffoni^ cinedi^ accusatoriy la4ri^ omicidiy tutta gente 
più grata a' principi che 1 virttu>8i e i buoni! (ot- 
tava XX). (*) 

(*) Si veda la Satira IV, ad Annibale Malegitccio, 
specialmente in fine, coi ritratti di qua' farabutti del 
Bomba, del Berna, di qìielV altro; e anche quegli altri 
della V a Sismondo Maleguccio,,. 

Kbnbqazzi; L*ocehi9 e V anima. — 6. 
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Ma come i cigni che cantando lieti 
rendono salve le medaglie al tempio, 
cosi gli uomini degni da' poeti 
son tolti dall'oblio, più che morte empio. 
Oh, bene accorti principi e discreti, 
che seguite di Cesare l'esempio, 
e gli scrittor vi fate amici, donde 
non avete a temer di Lete l'onde! 

In questa ottava c'è un contrasto tra il pensiero 
de' primi quattro versi (ciò che dovrebbero fare 
degli uomini degni i poeti veri) e l'esempio di Cesarei 
preso a imitare largamente da' principi cinque- 
centisti, principi che coprono il vizio sotto le vesti 
di seta, le gemme, il fasto, l'arte, e si fanno lodare 
da verseggiatori venduti. Da questo contrasto tra 
ciò che la vita e l'arte dovrebbero essere secondo 
l' idea morale ed estetica, e ciò che sono nella realtà 
brutta del giorno, scoppia l'umorismo. 

E le versale minestre, che sono le elemosine 
lasciate dopo la morte, e il gran monte^ ch^ebbe già 
buon odore, or putìa forte (cioè il poter temporale) ! 
e i versi sulla pazzia? (Leggete Erasmo!), 

Sol la pazzia non z;'è poca, nò assai, 
che sta quaggiù, nò se ne parte mai» 

La pazzia, quaggiù ; ma il senno, è tutto lassù, 
nella luna; e l'umorismo è specialmente in quella 
profonda osservazione che il senno par si averlo a 
fiuij che mai per esso a Dio voti non /èrse. Gli uomini 
quanto meno ne hanno di senno, tanto più credono 
d'averne; e chiedono a Dio tutto, tranne ciò di 
cui avrebbero più bisogno : è la pazzia delle pazzie I 
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Umoristica la sorpresa del Duea quando vide 
anche gran parte del sao ; ma umoristicissima poi 
la meraviglia ch'egli prova uel trovar lì il senno 
di molti che egli credeva le personificazioni del 
senno stesso: 

e quivi danno 
chiara notizia che ne tenean poco. 

Quante di queste apparenze^ nel mondo, saggi, 
seri, prosopopèe, a vederli; invece, studiateli e co- 
nosceteli ! 

E non è una trovata umoristica Astolfo che 
aspira dalPampolla il suo senno, che se ne ritorna 
al cervello per la via del naso? Ma l'umorismo 
dell'umorismo, nella sua originalità e nel suo pro- 
fondo pensiero, è alla fine, specialmente in ciò che 
Tapostolo dice dì se stesso. 

Non dimenticate che la lezione e l'insegna- 
mento, è San G-iovanni che la fa e lo dà. Egli è 
il Virgilio di Astolfo in quel regno lunare, ma quale 
Virgilio 1 Un Virgilio a cui s'è giunti traverso... 
il diavolo Astarotte, e che solo il Einascimento 
critico e libero e artistico poteva dare. È umorismo 
il contrasto tra la figura ideale tradizionale del 
Santo e il Santo ridotto a far l'albergatore e la 
guida^y è umorismo il contrasto tra quella figura e 
le sue idealissime opere con l'insegnamento e le 
cose sorprendentemente sacrileghe (vere nell'ironia) 
che dà e che dice. 
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Son, come i cigni, anco i poeti rari, 
poeti che non sien del nome indegni, 
si perchè il ciel degli uomini preclari 
non paté mai che troppa copia regni, 
si per gran colpa de' &i;Lgnori avari 
che lascian mendicar i' sacri ingegni; 
che le virtù premendo ed esaltando 
i vizi, caccian le buone arti in bando. 

• 

Li paragona ai simoniaci danteschi !... la vostra 
avarizia, il mondo attrista, calcando i htioni e solle- 
vando i pravi {Inf, XIX). 

Qui il Sauto (e per lui l'Ariosto) parla sul serio; 
è il termine di confronto pel resto... Dal confronto, 
il contrasto e l'umorismo. Eicordate certe poesie 
di Heine, serie, ideali, poeticissime in principio, e 
che terminano inaspettatamente con un ghigno, uno 
strido, un razzo, eh 'è in contrasto con tutto ciò 
che vien prima t Ma in quel contrasto sta l'anima 
e il pensiero della poesia. 

Il Santo aumenta l'ironia con la sua ira con- 
centrata dentro... Enea^ Achille, Ettore, non furono 
quegli eroi che Omero e Virgilio celebrano... furon 
l'opposto, ma i loro discendenti comperarono la loro 
gloria (che fa utile a loro) co' palazzi, con le ville... 
Proprio come fate o vorreste far voi, principi cin- 
quecentisti ! Quanta ironia micidiale in qnéiVonorate 
man degli scrittori 1 II Filelfo, l'Aretino, altri molti, 
son chiusi li dentro in quell'aggettivo, come un 
lupo una volpe, sotto la pelle d'un agnello, un 
brigante sotto la maschera d'un santo. 
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Non fu si santo né benigno Augusto, (*) 

Nessun sapria se Neron fosse ingiusto, 
avesse avuto terra e ciel nimici, 
se gli scrittor sapea tenersi amici. 

(0 Quant'ai^ra del Morgante non respirò e trasformò 
in anima propria l'Ariosto! Si ripensi a proposito di 
questi versi, anche soltanto alle ottave IV e V del canto 
primo ; 

Quand'io varai la mia barchetta, prima 
per ubbidir chi sempre ubbidir debbo 
la mente, e faticarsi in prosa e in rima, 
e del mio Carlo imperator m' increbbe: 
che so quanti la penna ha posto in cima, 
che tutti la sua gloria prevarrebbe: 
è stata questa istoria, a quel ch'i' veggio, 
di Carlo male intesa e scritta peggio. 

Diceva Leonardo già Aretino, 
che s'egli avessi avuto scrittor degno 
com'egli ebbe un Ormanno il suo Turpino 
ch'avessi diligenzia avuto e ingegno; 
sarebbe un Carlo Magno un uom divino, 
però ch'egli ebbe gran vittorie e regno, 
e fece per la Chiesa e per la Pedo 
certo assai più che non si dice o crede. 

Qui basta avvicinare, e la derivazione è visibile. 
Ma (e questo può es sere meglio sentito da chi sa da 
^uali umili e lontane cose lampeggino qualche volta 
biposta le 'sue più geniali creazioni) che dalle prime 
parole del Vangelo di S. Gfiovanni, con le quali prin- 
cipia ironicamente il Margarite^ non abbia avuto anche 
la sua prima origine il San Giovanni dell'Ariosto ? 
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Già ! perchè manca la storia, e gli scrittori nou 
han per iscopo all'arte loro la verità e il bene, 
ma soltanto la propedeutica del mostrar bianco il 
nero, buono il malvagio, magnanimo il vile; non 
han per iscopo l'arte, la bellezza, la patria, la vita^ 
l'anima umana, la terra e il cielo; ma soltanto un 
uomo peggiore di tanti altri; ambizioso, che si 
chiama principe e mecenate ! E poi gli uomini 
son tutti sciocchi, ciechi... e non solo i contem- 
poranei, ma anche i posteri; e tutti gFingegni che 
vengon poi son tutti ligi all'autorità di quello 
scrittore che ha fatto un dio d'una canaglia. 

Ma come ! Si può pensare anche un sol me 
mento che un Ariosto possa berle cosi grosse e 
farle bere agli altri ? 

Qui l'Ariosto, non con l'invettiva dantesca, ma 
col sorriso che distrugge, prende di mira il vizio 
della società contemporanea^ e, come abbiam già 
osservato, i letterati che credevano che la gloria 
dipendesse da loro, e i principi che credevano di 
acquistarla con l'oro. 

Gli uni e gli altri, per interesse, per dominare 
e trionfare; perchè, da una parte e dall'altra,, il 
falso, l'intrigo, la congiura, spingessero avanti i 
pedanti, i vanesii, i ciarlatani, i tiranni... L'Ariosto, 
nella semplicità della sua vita, col raggio del suo 
genio, osservò tutto cotesto, come Dante dall'alto 
del Sole e de' Gemini, come Lucrezio dalla spiaggia, 
il mare in tempesta. 

E se tu vuoi cTie' l ver non ti sia ascoso 
tutto al contrario l'istoria converti: 
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non soltanto quella d'Omero e di Virgilio, ma anche 
la mia, dice l'autore dell'Apocalissi. Le virtù di 
quegli eroi non furono che un faX^o di que' poeti, 
falso, commesso per doni degl'interessati;-» tizi di 
altri, per doni, diventarono r)ÌTtìi,\ Omero e Virgilio 
ed io, autore del quarto Evangelio, non siamo 
stati che impostori di genio... E cosi dovrebbero 
fare gli scrittori anche oggi, dice per bocca di 
San Giovanni l'Ariosto, perchè oggi essi sono tutti 
il contrario di quegli antichi; quelli, falsi astuta- 
mente; questi di oggi, ingenuamente sinceri. Pove- 
retti ! Giovenale a questo punto avrebbe adoperato 
la sua verga rovente. Dante la sua sferza dalle 
mille fila ardenti e avvelenate. Cristo la frusta che 
adoperò contro i mercanti del tempio. 

Non ti meravigliar ch'io n'abbia ambascia, 
e se di ciò diSosamente io dico: 
gli scrittori amo, e fo il debito mio; 
ch'ai nostro mondo fui scrittore anch'io. 

Qli scrittori amoy cioè, amo i veri e degni scrit- 
tori, e per ciò ho fatto quelle belle lodi degli an- 
tichi poeti, ed esorto questi moderni, che hanno 
tanto bisogno d'imparare ad essere disonesti per 
diventare ricchi, per godere, per diventare scrit- 
tori onorati..* 

Il Santo di sé dice cose incredibilmente sacri- 
leghe: con la adulazione, col falso, acquistò (altro 
che Simon mago I) da Cristo (per averne fatto 
quella creazione, quella figura ideale) il Paradiso 
terrestre, prima, la beatitudine eterna, poi... ciò 
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che gli scrittori moderni (preti e frati la maggior 
parte) in tempi tristi, che non rimeritano chi non 
li fa apparire lieti e hellij non ottengono col loro 
pallore, co' loro colli torti, co' loro digiuni... E li 
vediamo, invece, grossi, grassi, rossi, gaudenti! 

E sopra tutti gli altri io feci acquisto 
che non mi può levar tempo né morte : 
e ben convenne al mio lodato Cristo 
rendermi guidar don di si gran sorte. 
Duolmi di quei che sono al secol tristo 
quando la cortesia chiuso ha le porte ; 
che con pallido viso e macro e asciutto 
la notte e il di vi picchian senza frutto. 

AcquistOj lodato Cristo, duolmi, secol tristo. Anche 
cortesia è ironico, perchè c'era la cortesia di fattO; 
e c'è ora quella di noms. 

Diceva Dante: 

In sul paese ch'Adige e Po riga 
solea valore e cortesia trovarsi ... 

(Purg. XVI). 

C'erano i tempi della cortesia, il sentimento, le 
virtù cavalleresche. •• Ma ora ! corti ce ne sono 
tante, ma cortesia vera\ 

Le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi 
che ne invogliava amore e cortesia, 
là dove i cuor son fatti si malvagi. 

{Purg. XIV). 

E che altro è tutto V Orlando furioso se non il 
mondo leggiadro della cavalleria fuso insieme con 
quello del rinascimento scientifico e artistico^ e 
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trasfigarato ia una meravigliosa sfera irldea dalla 
gran fantasia dell'Ariosto! 

!N^ou è ironico anche qnesto attribuire al Blna- 
scimento Pascetismo e il bigottismo del medioevo 
in tempi in cui erano scettici, pagani e gaudenti 
(e più degli altri) anche gli uomini di chiesa! 

E San Giovanni si duole che questi fraticelli^ 
scrittori del Cinquecento, non facciano come fece 
lui^ perchè così anch'essi sarebbero premiati dai 
principi, se non col Paradiso, almeno (e ciò preme 
a loro!) con collane d'oro, mantelli preziosi, bene- 
fizi di tutti i generi, agi, banchetti, cortigiane, 
dolce far niente. 

Ohi non sente qui la più terribile satira contro 
gli scrittori adulatori, gli Aretini, i gaudenti della 
Chiesa, i principi viziosi ! Che contrasto tra i primi 
versi di questa ottava XXIX e gli ultimi quattro! 
Capovolgete un po' I Io ho fatto questo, dice il 
Santo, non è vero! Ahi E voi fate l'opposto; voi 
siete virtuosi; ma fate male, bisogna essere viziosi 
e disonesti. 

L'ira è giunta al colmo, si manifesterà tutta 
nel terz'ultimo verso: 

Si ohe continuando* il primo * detto, 

sono i poeti e gli studiosi pochi; 

che dove non han pasco né ricetto, 

insin le fere abbandonano i lochi. 

Cosi dicendo il Vecchio benedetto 

gli occhi infiammò, che parveno due fuochi ; 

poi volto al Duca con un saggio riso 

tornò sereno il conturbato viso. 
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O'è un aneddoto del Castiglione, che racconta 
d^un cardinale che trovava troppo rossi certi sauti 
in un qaadro di Raffaello; a cai il pittore rispose: 
« Son cosi accesi per lo sdegno che provano nel 
vedere in che mani è ora cadata la Santa Chiesa! » 

Il panto culminante dell'umorismo nell'episodio 
è questo in fine, in cui San Giovanni parla di se 
stesso. 

In que' versi l'Ariosto raggiunge il massimo 
nell'espressione originale del suo umorismo. Quel 
suo San Giovanni ha un sorriso misterioso che 
somiglia all'increspamento cangiante dell'oceano, 
pieno di cielo e d'abisso, alla vòlta occidua baie- 
nante... Kon è il profilo severo e minaccioso di 
Nèmesi, né un profeta dì Michelangelo, ma un 
veglio dal bel volto apollineo, che ha l'anima 
d'una Sfinge mista con quella di tutte le Muse. È 
un sacro ingegno che i tempi e la vii società 
hanno costretto a far da stalliere, da cocchiere, 
da guida. Il cavallo Pegaso costretto a tirar la 
carrettai Che c'è lì dentro, in quell'anima, che pro- 
duce quel sorriso! che gP ispira quelle parole iro- 
niche? ITn dio, che ha la natura, l'anima, il genio 
d'un uomo semplice e modesto, che si chiama 
Lodovico Ariosto. Il malvagio mondo esteriore si 
rispecchia nella sua pupilla, scontrandosi in essa 
con quello ideale che scintilla dalla mente del 
poeta; dallo scontro, l'espressione di quegli occhi, 
di quella fronte, di quell'arte, di quell'episodio. 

San Giovanni, dopo quelle terribili cose, 

gli occhi infiammò che parveno due fuochi. 
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È all'improvvisa fiamma vulcanica, è una fol- 
gore... 

La serenità, però, riprende subito in lui il suo 
dominio; troppo egli conosce la vita, il mondo, gli 
nomini ! È così profondo osservatore I Artista cosi 
disinteressato e pieno di simpatia! La satira ha 
avnto il sao scatto, l'indignazione s'è incarnata 
nel suo verso, l'animo del poeta in un momento s'è 
sGopertOy l'episodio ha rivelato il suo pensiero. Sì, 
pensa l'Ariosto, è impossibile qualche volta, davanti 
a tante bratture, non sentirci salire il sangue al 
cervello, non turbarci; ma è più da saggi, in questo 
immenso dramma della vita, tornare al sereno e 
al sorriso che sono l'etere e la luce degli animi 
superiori. In questi, come in lor propria atmo- 
sfera, sorgendo dalla coscienza e dalla mente, re- 
spirano e splendono, consolazione divina per sé e 
per gli altri, la verità e la bellezza. (*) 

(*) « ...Kè gli scrittori sono ironici sempre, nep- 
pure nelle partì dove l'ironia predomina. » 

« ...Se tutto l'episodio, nel suo insieme, è ironico e 
umoristico, non mi pare che sieno ironiche le ottave 
18-28, e, perciò, che, anche esagerando un poco nella 
riprovazione della sentenza dell'Ariosto il Manzoni abbia 
tutti i torti... » 

Cosi due maestri, due illustri critici. A uno de' 
quali scrivevo (tornerò sull'argomento) : « ...Ho lasciato 
passare alcuni giorni e poi ho voluto rileggere a mente 
iresca la Salita alla luna,A È il pensiero, il sentimento 
di tutto l'episodio che dà l' ironia a' particolari e l'uno 
riceve l'anima ironica dell'altro; tanto più che tutto 
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Michelangelo e Vittoria Colonna. 

la quello che si chiama mondo di là, (e non è 
che la meravigliosa regione che la nostra mente si 
crea, trasportando in essa spiritualizzate le cose 
nostre e la nostra vita), nel convento, ch'era un'im- 
magine vista in sogno di quello dove morì^ nella 

ciò che fa parte di quella creazione umoristica ch'è il 
S, Giovanni. Tutto è parte del suo discorso, e in lui, 
quindi, c'è l'anima e l'unità artistica ideale dell'epi- 
sodio. L'ironia (mi pare) bisogna cercarla neiranima 
di quel personaggio, con la quale tutte le parti sono 
in carattere, idealmente coerenti. Non c'è creazione 
umoristica (nemmeno una semplice caricatura) di cui 
qualcuna delle sue parti, staccata, non possa parere ed 
essere serissima. Ma due parti serie vicine l'una al- 
l'altra, per contrasto, possono lampeggiare il sorriso 
umoristico, il quale non è nell'una o nell'altra, ma nasce 
daUa loro vicinanza, nell'animo di chi osserva, da questo, 
se poeta, comunicata all'opera sua. Quante volte abbiam 
sorriso incontrando l'una dopo l'altra o a canto all'altra, 
due persone, che, sole, non ci avevan mai nemmen 
fatto pensare al sorriso. L'esempio che traggo da' Se- 
polcri non ha da far nulla con l'umorismo, ma può ser- 
vire, in fretta, al proposito. Supponiamo ^he uno alla 
fine del carme si dimentichi (ne ricordo qualcuno) che 
quell'apostrofe esce singhiozzando dal cuore e dalle 
labbra di Cassandra, e la creda, invece, e la reciti come 
pronunziata dal poeta... Quanto affetto, quante lacrimai 
rerum, quanta universale tragica poesia perduta ! Quella 
poesia a cui accénno in qualche pagina del mio volume 
la Nube e il lampo.,, » 
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stessa stanzetta con le imposte socchiuse, in una 
penombra piena d'una solennità più tacita e reli- 
giosa, sul suo candido letto giace agonizzante, come 
in quel dì e in quell'ora, Vittoria Oolonua. I grandi 
occhi, pieni d'amore e di Dio, a un certo momento, 
dal cielo, ove si fissavano pieni di desiderio, si 
chinarono lenti, volgendosi a Michelangiolo ingi- 
nocchiato, ohe li interrogava muto, cercandole la 
mano. I due sguardi s' incontrarono in uno, ch'era 
Dio. E in quella. Vittoria Colonna emise di ntwvo 
l'ultimo respiro. Oon la mano nella sua^ Michelan- 
giolo posò su quella fronte marmorea il bacio pu- 
rissimo che non aveva osato da vivo. 

Nota. — «... Mi ricordo d'averlo sentito dire, che 
d'altro non si doleva se non che quando l'andò a ve- 
dere nel passar di questa vita, non cosi le baciò la 
fronte o la faccia, come baciò la mano. » 

Condivi, Vita di Michelangiolo, 

Michelangelo 
e i suoi capolavori d'oltretomba C) 

Nel di Za, dove piò, non sHnvecchia^ in quella 
regione ideale che il genio si crea e a' posteri 
rimane come una vivente realtà che si rinnova 

(*) Dalle Lettere — Al Cristianissimo Re di Francia. 

« ... Ora mi trovo vechio e per qualche mese ocu- 
pato nelle cose di papa Pagolo; ma se mi resta dopo 
tale ocupazione qualche spazio di vita, quello che ho 
desiderato , come è detto , più tempo di fare per vostra 
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oontinuamente con loro, simile a un'eterna prima- 
vera, di cai l'anima è assetata, Michelangelo, oltre- 
passato Poltimo spazio di vita, ha portato seco 
« il desiderio di scolpire e dipigniere » pel re 
Francesco I quella cosa di marmo , quell'altra di 
bronzo j quella di pittura, secondo la promessa a 
lui fatta in quella lettera piena della profonda 
malinconia della lunga età, de' tempi tristissimi, 
della morte prossima. Egli ha lasciato al mondo 
i miracoli del suo genio artistico; la sua vita eroica 
e profetica (un vero esilio, per lui) in quella sfar- 
zosa, gaudente società del suo tempo; in mezzo 
alle miserie dell'Italia, piena di perfidie, di tradi- 
menti, di stragi^ di saccheggi, di veleni; (oh sacco 
di Roma, oh ultimi aneliti della libertà fiorentina!); 
ha lasciato nelle lettere e nelle rime le idealità sae 
artistiche, religiose, patriottiche, la parola intima 
della sua anima, il suo dolore, il suo sdegno, il 
sordo fremito della sua protesta, il suo amore della 
libertà, la sua solitudine e la sua grande coscienza... 
Noi ripetiamo i suoi versi sulla Notte : « Grato 
m'è il sonno e più l'esser di sasso — Mentre che 
il danno e la vergogna dura » ; abbiamo nel cuore 
quelli per Dante: « Per l'aspro esilio suo con la 

Maestà , m'ingegnierò metterlo a effetto , cioè una cosa 
di marmo, una di bronzo, una di pittura. E se la morte 
interrompe questo mio desiderio, e che si possa scol- 
pire e dipigniere nell'altra vita, non mancherò di là, 
dove più non s'invechia... » 

« m Bama, XXVI d'apHle MDXLYJ ». 
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vìrtnte, Darei del mondo il più felice stato » ('); 
la mediamo creare < andando per vie men cal- 
pestate e sole » (*); risentiamo il tragico rimpro- 
vero di quelle parole: < l'uomo non dee ridere 
quando il mondo tutto piange » ('); ci splende in 
cima della mente la « bellezza che, nascendo, gli 
fu data per fido esempio di sua vocazione » (*)• E 
in quella regione ideale della vita futura, che non 
ha più fine, le tre opere promesse al re Francesco 
eccole scolpite e dipinte, perchè egli con quelle 
parole ce ne ha lampeggiata Videa^ che non muore 
più, e i posteri le creano con gli elementi ideali 
tratti dalla sua vita^ da' suoi capolavori ^ dalle sue 
rtme, in una sintesi artistica, che è di essi una 
trasfigurazione saliente d'età in età verso una bel- 
lezza sempre più spirituale, animata di pensieri 
simili a stelle, il cui numero crescerà con l'avan- 
zarsi della mente umana verso l'infinito. Il David, 
il Mosè, le Tombe Medicee, i Profeti, le Sibille, 
il suo Dio che separa la luce dalle tenebre, che 
crea l'uomo e la donua^ han perduto il peso del 
marmo, si sono staccati dalle pareti umide e libe- 
rati dalla calce e da' colori, da tutto ciò che pe- 
risce e imprigiona nella materia e nel senso infermo 
la beltà.... Tutto ciò che il suo genio ha creato, 
e ispira e lampeggia, ecco^ si scompone e ricom- 
pone, si completa, si armonizza^ erompe di nuovo 

(*) Dal mondo scese... 
(•) Non sempre al mondo... 
(») Al Vasari, 1554. 
{*) Per fido esempio... 
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dal cielo del di làj acquista Petereo, il flaido, l'im- 
palpabile, il trasmutabile, i'irideo della luce; di- 
venta alcune di quelle meraviglie create dal sole 
co^ raggi che son pennello, lingua, lira. 

Son esse, nell'aZ^ra vita, dall'anime dell'opere 
del grande artista, i tre capolavori che il Buonar- 
roti della nostra mente promise al re Francesco I. 

Gli epigrammi della « Notte ». 

La Notte che tu vedi in si dolci atti 
dormire, fu da un Angelo scolpita 
in questo sasso, e perchè dorme ha vita : 
destala, se noi credi, e parleratti. 

In questo epigramma di G. 6. Strozzi, nel quale 
la lode è riposta in due concettini, ci sono (a dar 
loro più valore che non hanno) i tempi, l' Italia del 
Cinquecento, ch'ebbe l'amore dell'arte, splendida, 
fastosa, ma un po' superficiale, senza pensiero, senza 
coscienza... Lo Strozzi ammira nella statua la vita, 
ma non ha un accenno (pare non ne avesse affatto 
coscienza) al dolore^ al patriottismo che Michelangelo 
vi ha infuso; al pensiero che essa incarna, alla 
grande solitaria anima dell'artista, che essa rap- 
presenta e di cui egli l'ha formata. 

Grato m'é il sonno, essa dice, in tempi così tristi; 
e piò, Vesser di sasso, perchè bisogna esser tali per 
non sentire le miserie^ i mali gravissimi della patria. 

Mentre che il danno e la vergogna dura. Ohe verso! 
Non ce n'é un altro più pieno de' mali della patria 
e delle colpe vergognose degl' italiani, nel Oinque- 
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cento! O'è iu esso il dolore, il pianto, e c'è la 
staffilata satirica: verpopna / Espressione dantesca. 
Mentre^ finché. Fn raggio di speranza balena, come 
nQÌV Alfieri foscoliano. 

Non vedevy non sentir m^è gran ventura, in tempi 
così tristi, davanti a mali, e colpe tali. E non per 
egoismo 6 indifferenza. Anche il sole si ecclissò 
alla morte di Oristo, {quando patì la Suprema Pos- 
sanza (*), anche i celesti copersero il volto, quando 
giunse a loro il prego esecralo (') de' Giudei. Però 
non mi destar, deh I parla basso ; e in sogno, sotto- 
voce, ragioniamo di libertà, e di risorgimento, aspet- 
tando e affrettando tempi migliori. Non possono far 
altro gli amatori di libertà, in tempi di schiavitù, 
oppressi da' tiranni, tra mille spie. Di nascosto, 
nelFombra, nella notte, a quattr'occhi, parliamo delle 
nostre speranze, coviamo il faoco sacro. Michelan- 
gelo è solo, grande {va, anche per questo, per vie 
men calpestate e sole) in mezzo a tante sventure, fra 
tanti animi fiacchi, fra tante mezze coscienze, fra 
tanti corrotti, in mezzo a quella società di gaudenti. 
L'epigramma di Michelangelo è la vivélaaione del 
pensiero che anima le statue allegoriche a cui ap- 
partiene la Notte) ed essa è una creatura titanica 
che parla a tutti i secoli col dramma ch'è chiuso 
in lei. 

La Notte, invece, dello Strozzi, è una statua che 
dorme in dolci atti, viva, perchè l'autore ha dato 
ad essa l'espressione del sonno. Destala, se noi credi, 

(*) Dante, Par. xxvii, 36. 
(*) Manzoni, Passione. 

Mbnboazzi : L'oeehio e Vanima, — 7- 
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e parleratti. Di chef È nna freddura. Se lo Strozzi 
avesse anche semplicemente accennato al pensiero 
che la anima, si potrebbero indovinare le sue parole. 
Ma cosi essa non è che una di qaelle creatore sn- 
perflcialmente belle ma senz'anima... 

La Notte di Michelangelo, anche desta, sarebbe 
rimasta muta nel suo tragico dolore, quella dello 
Strozzi chi sa che cosa avrebbe detto a colui che 
la avesse destata... (*) 

Dai monti di Luni al Museo. 

O monte che sopra la marina di Luni riguardi, 
Michelangelo non ebbe tempo e modo (e fu desi- 
derio e dolore di tutta la sua vita) di fare di te 
quel già idealmente scoperto e scolpito colosso che 
da lungi apparisse a' naviganti. 

Ma credi tu che i trafficatori e i ladri di cose 
d'arte e la pedantesca avarizia della burocrazia e 
dell'accademia non ti avrebbero tolto anche da quel 
piedestallo naturale e relegato (come già fecero dei 
David e d'altri capolavori) lontano alla vista del 
mare e del cielo, fuor del tuo paesaggio e della 
tua aria, nelle uggiose mortuarie stanze d'un museo ! 

E allora quale occasione a feste e a ciarlata- 
nerie, qual facile materia all'utilitarismo degli eru- 
diti che con la polvere degli opuscoli e de' volumoni 
aspirano alle cattedre, alle direzioni^ agli ispettorati ! 

(*) Sul son. Non ha V ottimo artista.»» v. da pag. 190 
a 195 del mio libro La nvibe e il lampo (ronnig- 
gini 1911). 
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Amore ,, sonetto di T. Tasso. 



Baldesar Oastiglione nel OortegianOj il Bembo 
negli Asolami^ Mario Equicola nel Libro di Natura 
à^Amore^ TaUia d'Aragona nell' Infinità d'Amare^ 
altri molti, nel Cinquecento, trattarono e discassero 
dell'amor platonico. In yersi^ originalissimo Miche- 
langelo. Ma alla fine di quel secolo e di quella civiltà 
tutta animata dall' idea platonica, il capolavoro sin- 
tetico, armonico, pieno di vita e di poesia, c'è dato dal 
sonetto del Tasso su Amore. Il Tasso solo nel breve 
giro di quattordici versi è riuscito a incarnarci 
ispiratamente la vita di quelle idee, cosi che il suo 
componimento è come un mondo uscito raggiante 
da quel caos filosofico per virtù di un potente fiat 
lux creatore... 

Primo a illustrarlo fu il Foscolo in una pagina 
de' Vestigi del sonetto italiano^ e con genialità e dot- 
trina, per quanto questa avrebbe bisogno oggi di 
qualche ritocco... 

Dall'universo alla terra all'uomo; l'uomo è un 
mondo, è un tutto armonico animato da Amore, in 
cui Amore più spiega la sua potenza. Kel firma- 
mento ci sono a miriadi stelle brillanti, ma Amore 
ha preferito porre la sua reggia negli occhi della 
donna amata, e il tempio di questo culto, nel cuore 
delFamaute. Oosì, gli occhi, finestra dell^anima, il 
cuore, sede del sentimento, sono il eentro dell' uni- 
Yerso, e gli occhi femminei la bellezza delle bellezze 
sideree, e il cuor dell'uomo, che ama, il tempio d'una 
religione che ha per iddii Amore e Bellezza. Ifel 
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sonetto si passa dalP ani verso al microcosmo^ dal 
mondo all'aomo, e, a guardar bene^ l^aomo è ideal- 
mente più grande di tatto il resto. Il verso : inù 
spiega in noi di stia possanza Amore^ contiene 11 pen- 
siero generatore e animatore del componimento, è 
il verso perno e centro; è quello che lega la prima 
parte e la seconda. Prima di lui abbiamo l'universo 
co' suoi particolari animati da Amore; dopo, l'uomo, 
gli occhi stellanti della donna, e il cuore innamo- 
rato... ISon son però due termini d'una compara- 
zione^ perchè il secondo è il centro de' centri... 

I viaggi e l'Alfieri. 

...Mi bisognava naoire lungamente d'Italia 
per oonoBOere ed apprezzare gì' Italiani. 

Alfieri: Vita Epoca III, oap, II in fine. 

Quanto contribuirono al Einnovamento e al 
Risorgimento d'Italia i ma^gi de' nostri grandi 
all'estero I Quante cose impararono, da quante si 
liberarono! Di lontano, nella loro mente, al para- 
gone con le nazioni straniere, l'Italia si purificò, si 
rianimò, mostrò meglio e più vivi i suoi pregi. Essi 
la amarono di nuovo amore, quello che ci dipinge 
la patria lontana, bella, cara... una patria gloriosa 
di tante vite. Essi andarono cereamdo V Italia per 
l' Europa. 

L'esempio più insigne è certo quello dell'Alfieri. 
Ohe gran poema quella sua Vita! Additiamone 
alcuni passi, qua e là, che più si riferiscano al pen- 
siero citato sopra. 



— 101 — 

«... stufo di Parigi... e sai totale già molto raf- 
freddato nella smania di veder cose nuove; tutte 
sempre trovandole di gran lunga inferiori, nonché 
agli enti immaginari ch'io m'era andato creando 
nella fantasia, ma agli stessi oggetti reali già da 
me veduti nei diversi luoghi d'Italia: talché in 
Londra poi terminai d' imparare a ben conoscere e 
prezzare e Napoli e Eoma e Venezia e Firenze. > 

Epoca III cap. Y «... e si visita alla sfuggita, 
tra l'altre cose, il Panteon. I miei compagni si mo- 
stravano sul totale più maravigliati di queste cose, 
di quel che fossi io. Quando poi alcuni anni dopo 
ebbi veduti i lori paesi, mi son potuto dare facil- 
mente ragione di quel loro stupore assai maggiore 
del mio... Io preferiva però molto di tornare fin 
due volte il giorno a San Pietro, a veder cose 
nuove. E noterò, che quell'ammirabile riunione di 
cose sublimi non mi colpi alla prima quanto avrei 
desiderato e creduto, ma successivamente poi la 
maraviglia mi andò sempre crescendo ; e ciò, a tal 
segno, ch'io non ne conobbi ed apprezzai veramente 
il valore se non se molti anni dopo, allorché stanco 
della misera magnificenza oltramontana, mi venne 
fatto di dovermi trattenere in Eoma degli anni. > 
Lo stupore de' barbari a Roma ! Si ricordi come ne 
lo lampeggia Dante nel passo del Par. XXXI, 31... 
e il Macaulay nella pagina sullo stesso argomento... 
Epoca in, cap. II, infine. « Ancorché io non ami 
punto i re in genere, e meno i più arbitrari, debbo 
pur dire ingenuamente che la razza di questi nostri 
principi é ottima sul totale, e massime paragonan- 
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dola a quasi tutte l'altre presenti d' Europa... » 
Epoca lY cap. XIII. « Ed infatti poi, dopo molti 
altri viaggi e molta piti esperienza, i due soli paesi 
dell' Europa che mi hanno sempre lasciato desiderio 
di sé, sono stati l' Inghilterra e l'Italia; quella, in 
quanto l'arte ne ha, per cosi dire, soggiogata o 
trasfigurata la natura; questa in quanto la natura 
sempre vi è robustamente risorta a fare in mille 
diversi modi vendetta de' suoi spesso tristi e sempre 
inoperosi governi. > Epoca III cap. VI. 

Ecco qui, in poche parole, che passano inos- 
servate ai lettori svogliati e impreparati, la natura 
d'Italia, le inesauribili energie fisiche e storiche e 
morali, che la rinnovano continuamente. Ecco le 
molte vite d' Italia I 

< Io avevo letta la storia di Pietro il Grande 
del Voltaire: mi ero trovato nell'Accademia di 
Torino con vari moscoviti, ed avea udito magnificar 
assai quella nascente nazione. Onde, queste cose 
tutte ingrandite poi anche dalla mia fantasia che 
sempre mi andava accattando nuovi disinganni, mi 
tenevano al mio arrivo a Pietroburgo In una certa 
straordinaria palpitazione dall'aspettativa. Ma, oimè, 
che appena io posi il piede in quell'asiatico accam- 
pamento di allineate trabacche, ricordatomi allora 
di Eoma, di Genova, di Venezia e di Firenze, mi 
posi a ridere... > Epoca III cap. IX. ^.a, da quelle 
nazioni straniere l'Alfieri non imparò nulla di buono 
e di utile e di atto a essere introdotto in Italia! 
Oh si, parecchio, ma soprattutto a rilevare e ad 
apprezzare le virtù grandi della patria, a risvegliare 
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Vitdlianitàj a fare che gl'Italiani^ ritrovando le 
fonti inesanribili delle loro energie, ricreassero se 
stessi. A questo lo condnssero il sno genio^ i snoi 
stadi, 1 suoi viaggi,». 

Rileggendo un sonetto del Vittorelli. 

È quello veramente ispirato e a ragione lodato 
dal Byron (che anche lo tradusse)^ dal Carducci, e 
da altri. 

Di due vaghe donzelle, oneste, accorte 
lieti e miseri padri il Ciel ne feo; 
il Ciel, che, degne di più nobil sorte 
runa e l'altra veggendo, ambe chiede©. 

La mia fu tolta da veloce morte 
alle fumanti tede d' Imeneo ; 
la tua, Francesco, in suggellate porte 
eterna prigioniera or si rendeo. 

Ma tu almeno potrai dalla gelosa 
irremeabil soglia, ove s'asconde, 
la sua tenera udir voce pietosa. 

Io verso un fiume d'amarissim'onde, 
corro a quel marmo, in cui la figlia or posa: 
batto e ribatto; ma nessun risponde. 

Nessuno può leggerlo senza commuoversi, spe- 
cialmente all'ultima terzina. Ecco, si dice subito, 
un piccolo capolavoro. Ma è esso tutto bello, tutto 
perfetto! ci si domanda a una seconda lettura. O 
non c'è qua e là qualcosa che non piace ugualmente ? 

Mi Umito a tre appunti. Lascio stare le fumanti 
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tede d'Imeneo che appartengono ai laogbi eomani 
mitologici del tempo (che qui^ però, in poesia vera 
spiacciono più che altrove), ma che cosa significa 
qvLQÌVacoortef Accorto chiamò il Petrarca {Spirto 
gentil) il neo senatore di Eoma : Un signor valoroso 
oAìoorto e saggio; nel qaal verso ogni aggettivo, pro- 
prissimo, ci dà il pregio, il valore, intellettuale e 
morale, del personaggio... Ma accorte coteste due 
giovinette! Perchè! Come! Perchè Pnna s'era pro- 
messa sposa, e l'altra si è fatta monaca! Perchè 
una morì e l'altra si chiuse in una tomba di viviY 
Oh tirannia della rima! La quale si fece sentire 
anche sui tre verbi /ao, ckiedeoj rendeo, i quali, così 
antiquati nella forma, uno dopo l'altro, al principio 
del secolo XIX, sono un anacronismo linguistico 
grammaticale, che in un breve componimento stuona 
anche più. 

E Virremeaòil soglia f IrremeaMlis undae^ ha Vir- 
gilio ; ma irremeaòil soglia è immagine impossibile; 
non naturale, nelle sue parti, incongruente, non 
perchè irremeàbile sia usato in senso metaforico, 
ma perchè usato con soglia (che si varca, oltre il 
resto, con mezzo passo), Irremeaòile vuole non una 
breve soglia e per giunta di pietra^ ma una certa 
superficie, un po' di spazio, quello almeno d'ana 
piazza^ d'una sala, se non, per esempio, Voceano 
delVaria... 

Questa confusione poetica, questa improprietà 
e sconvenienza de' termini metaforici^ per cui son 
difettose le immagini^ è uno de' vizi della poesia 
de' tempi di decadenza. 
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La poesia... degli errori archeologici 

ed etimologici. 

Vorrei poter aggiungere poche parole alla prima 
nota apposta da Bosolino Guastalla al sonetto del- 
PAlfieri al proprio stemma (nella scelta delle Rime 
di V. A. — Sansoni, 1912) e precisamente alla cita- 
zione dal Eajna snlPetimologia del nome Alfieri. 
« Il poeta astigiano^ scrive il Eajna, si riferisce 
manifestamente alFantica etimologia che vedeva in 
Alfieri, portabandiera, un Aquilifer. Ma FAlfieri 
aveva torto^ non tanto perchè la derivazione a cui 
egli prestava fede era erronea, quanto perchè il 
suo nome non aveva proprio che vedere con alfiere. 
Eccetera, eccetera. » Aveva torto, no, perchè egli 
non sapeva il vero, e credeva storia la tradizione, 
come Dante ciò che scrisse delie sue origini e di 
Oacciaguida. La scienza del Eajna rischiara di 
certa luce (e per questo non si potrebbe desiderar 
meglio) l'origine e la storia del nome, ma non 
rimane men bella, perciò, la leggenda, (e questo, 
s'intende, non è né pel Eajna, né pel Guastalla, ma 
per qualche lettore che, leggendo il sonetto con 
quelle note, ne avesse bisogno), cbe intorno a quel 
nome s'è formata, e che il poeta ha completata e 
incarnata in se stesso. Questa creazione non può 
essere più distrutta dalla storia del nome. Essa, 
come tante altre cose ideali, è diventata una realtà. 
Cosi la critica storica, l'archeologia, eccetera, po- 
tranno illuminare e spiegare l'origine e la forma- 
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zione dell' Biade, dell' Eneide, della Canzone di Ro- 
lando..» ina la storia, l'archeologia, altre scienze, han 
la loro verità e la poesia ha la saa. L'etimologia a 
cai il poeta alludeva è errata, va bene; ma egli nella 
propria vita, nella propria anima, in nna relazione 
che gli si presentava piena di tanta poesia, trovava 
un'etimologia d'altro genere, una di quelle onde 
nacquero tante cose belle. Non recherei esempi 
rispondenti in tutto se ricordassi Santa Veronica, 
Sant'Orsola con le sue undicimila vergini... Gu- 
glielmo Teli... Bomeo... il leone della leggenda e 
dell'arte e quello della scienza... il cigno e il suo 
canto in fin di vita.. Piuttosto si ripensi ai preziosi 
vasi de' Sepolcri foscoliani: 

Ma cipressi e cedri 
di puri effluvi i zefiri impregnando, 
perenne verde protendean sull'urne 
per memoria perenne, e preziosi 
vasi accogliean le lacrime votive. 
Rapian gli amici una favilla al Sole 
a illuminar la sotterranea notte, 
perchè gli occhi delFuom cercan morendo 
il Sole; e tutti Tultimo sospiro 
mandano i petti alla fuggente luce. 

L'archeologia ha dimostrato che que' vasi non 
erano lacrimatori, come credevano al tempo del Fo- 
scolo, ma da quella credenza nacque il verso che 
forma con quelli che lo precedono e lo seguono una 
poeticissima creazione, che non sarebbe stata pos- 
sibile coi vasi ungtientarii. 
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Così gli archeologi han tolto ora alla Vittoria 
di Brescia il clipeo e la gàlea, ed essa non scrive 
più sullo sondo il nome di nn capitano vittorioso, 
eccetera, ma l'errata ricomposusione del Labns ha 
ispirato la meravigliosa creazione dell'ode carduc- 
ciana piena di gloria greco-italica, Vittoria e Storia 
e Poesia nello stesso tempo. 

Raccolte or Tali, sopra la galea 
del vinto insisti fiera col pòplite, 
qual nome di vittorioso 
capitano sul clipeo scrivendo? 

È d'un arconte, che sovra i despoti 
gloriò le sante leggi de' liberi? 
d'un consci, che il nome i confini 
e il terror dell'impero distese? 

Dalla quale restaurazione e integrazione errata 
del Labus ebbe origine anche la drammatica augu- 
rale e profetica strofe dell'ode a Vittore Hugo : 

Poeta, la Vittoria di Brescia a te davante 

ne la parete dice : Qual nome e qual fiammante 

amio nel sempiterno clipeo descriverò? 

Gli esempi si potrebbero moltiplicare. 

BsAVaquilifer e AolValfiere dell'antica etimologia 
e degli storici, all'Alfieri, uomo e poeta, Bellerofoute 
e Dioscuro, cavaliere dell'Italia e della poesia, al 
sonetto sul suo nome, in cui ha infuso sé stesso, 
Maquila che nell'ode del Carducci vola sulla pe- 
nisola col fulgore d'un arcangelo che risveglia ed 
incendia, abbiamo un'idea che un po' alla volta 
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matara e b' incarna, in nna vita piena di tanta anima, 
e in dae opere d'arte, il sonetto al proprio stemma 
e rode il Piemonte. 

Ideile quali non c^è la verità etimologica, ma 
una più intima verità storica e poetica, che risplende 
senza fine... 

Il babilonico salcio. 

Il baòilonioo salcio del Giardino di Feronia, nel 
poemetto del Monti (simbolo^ poi, della poesia ro- 
mantica) ha tatto il molle, il patetico, il sentimen- 
tale, nel senso e nel suono, della poesia romantica... 
È una delle piante romantiche, per questo, anche, 
che ad esse i romantici attribuirono il loro proprio 
sentimento ; le fecero diventare lor stessi. Si ricordi 
anche il tiglio de' Sepolcri, di cui ho parlato nella 
Ntiòe e il lampo. 

Tutti cotesti saHei derivano da quelli del salmo 
davidico, a' quali gli ebrei appesero piangendo le 
cetre... ma quanta profonda passione in quelli, che 
tragica vendetta in fine di quel cantei... 

L'umorismo nelle ** Opere Minori „ 

del Manzoni. 

È un tema pel quale e sul quale ho già raccolto 
vari passi e fatto qualche appunto. 

Importantissima, a proposito, è la Prefazione 
alle Opere varie^ rivedute dall'autore, e pubblicate 
a Milano dal Eedaelli, nel '45. La potete rileggere 
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nella bella edizione hoepliana carata da M. Sche* 
rillo (1907). 

Per lo scopo principale che la fece scrivere essa 
si ricollega alla . questione e alla storia della pro- 
prietà letteraria j trattata magistralmente dal Man- 
zoni, in altre prose; per Pamorismo e altre cose, 
ricorda, qua e là, V Introduzione a' Promessi 8posiy 
e, del romanzo, Paria di questa o quella osserva- 
zione; ma Pumorismo di questo avvertimento Al 
lettore ha un non so che d'amaro, che non si sente 
altrove. Il M. lo scrisse ventitré anni circa dopo 
il romanzo, e intanto quanta esperienza di più^ e 
insieme quanta e quale modestia, dovuta, più che 
alla sua natura^ (da giovine, nella biografia e nelle 
prime prove, (*) ebbe parecchi slanci pieni di bal- 
danza), allo sforzo della volontà, e proviene dalla 
elevata considerazione cristiana delPopera propria 
paragonata al pensiero umano confluito da' secoU^ 

(*) Ritratto di s'è stesso, In morte di Carlo Imbonati, 
qua e là, Nota agli sciolti A Parteneide, eccetera, e, tra 
gli altri molti, questo passo dell'Urania; 

dei passi primi 

profondo 

mi sollecita amor che Italia un giorno 

me de' suoi vati al drappel sacro aggiunga... 

'SéiV Imbonati poi, alcuni tratti molto forti, come 
quello, p. e. su' collegi di Morate e Longone, mostrano 
quanto potesse in lui col tempo la disciplina esercitata 
sopra se stesso. 
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e alla lace superiore della religione iu quella sua 
gran mente. Perchè, (ricordate que' due tratti su 
fra Cristoforo, e su Federico Borromeo, ne' cap. IV 
e XXII t) il Manzoni, dopo la conversione^ è in gran 
parte nella essenza di essi : < Tutto il suo contegno, 
come l'aspetto, annunziava una lunga guerra, tra 
un'indole focosa, risentita, e una volontà opposta, 
abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta 
da motivi e da ispirazioni superiori » «••• pacatezza 
imperturbabile, che si sarebbe attribuita a una feli- 
cità straordinaria di temperamento ; ed era l'effetto 
d'una disciplina costante sopra un'indole viva e 
risentita. > L'educazione (era nelle sue idee) aveva 
modificato la natura, ma da cotesto sforzo, forse, 
quel non so che di esagerato o d'affettato nel- 
l'espressione della sua modestia, e anche (per lo 
meno lo accompagna) il lento affievolirsi dell^estro 
poetico nel Manzoni. La prosa in parola (tornando 
all'argomento, del quale, però, è tanta parte essa 
modestia) ha la sua importanza e merita per più 
ragioni d'esser conosciuta, e perciò io la riporto 
qui, non per farne inutili commenti, che il suo umo- 
rismo parla da sé. Anzi al Manzoni, e al lettore 
chiedo scusa se io sottolineo qualche parola, qualche 
tratto... 

€ L'autore non avrebbe certamente pensato da 
86 a raccogliere iu un volume questi scritti, già 
quasi tutti da lui pubblicati separatamente, in di- 
versi tempi. Ohe mentre le prime edizioni giacevano 
in gran parte, e alcune da qualche anno, sparse e 
dimenticate presso i librai^ o ammontate in casa sua, 
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gli sarebbe parso un pensiero troppo strano quello 
Soffrire al pubblico tutt^ in una volta, tanti lavori ohe^ 
a uno a uno, il pubblico non aveva voluti. (Di libri 
basta uno per voUa^ quando non è d?avanzOj aveva 
già detto l'arguto autore in fine A'AV Introduzione 
ai Fremessi Sposi), Ma vedendo che ai contraffattori^ 
gente, per dir la verità, più abile e più fortunata, 
la cosa era riuscita, ha creduto che non sarebbe teine- 
rità il tentar se potesse riuscire anche a un'edizione 
riconosciuta da lui. Non avrebbe, però, avutOj come 
UrOy il coraggio di riprodurre questi lavori tali e 
quali gli erano sfuggiti dalle mani la prima volta; 
e ha quindi dovuto ritoccarli, non già con la pre 
tensione stravagante di metterli in una buona forma 
ma per levarne almeno quelle deformità che, rive 
dendoli dopo tanto tempo, gli davan più nell'occhio 
e alle quali, insieme, gli pareva di poter con facilità 
e con certezza sostituire qualcosa di meno male. 
Vuol dire che non s'è potuto ritoccar quasi altro 
che le prose ; giacché i versi j se è più^ falcile farli male^ 
è anche piò, difficile raccomodcbrU. Ha poi ridotti i 
lavori suddetti a quelli che avrebbe voluti ristam- 
pare, come meno indegni di morire a poco a poco^ se 
il pensiero di ristamparli fosse potuto nascere a lui. 
Di. maniera che questa raccolta, col romanzo inti- 
tolato I Promessi Sposiy dell'edizione riveduta da lui, 
e con l'opuscolo aggiuntovi (Storia della Colonna 
Infame)^ comprende tutti gli scritti che riconosce 
per suoi, e nelle forma che li riconosce. 

Finalmente ha creduto di poter profittare di 
questa occasione per arrischiare qualche scritto inedito^ 
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ehej uscendo 90l0j avrebbe^ di certOj avuta la sorte degli 
aitrij eioe di morir uaseendo; e, questa volta, senza 
la probabilità d^esser resuscitato da' contrafEattori ; 
perchè Fantore, dovesse anche passar per ingrato e 
per malavveduto^ intende di valersi oramai dell'aiato 
delle leggi e delle convenzioni, per preservarsi dal 
loro. > 

Non dice coi Promessi Sposij dice, con qaelPec- 
cesso, forse, di modestia che glieli faceva chiamare 
altrove eantafavolay col romanzo intitolato I PromesHt 
Sposi... Nella qaal modestia, eh' io, adoperando uua 
parola esprimente soprattutto il signiticato letterale 
del passo, ho chiamato eccessiva^ c'è anche^ nel pro- 
fondo, un'ironia... quella del Manzoni, che sa, iufLue, 
d'essere il Manzoni. Alla qnale appartiene Varri- 
sehiare e il morir nascendo... 

A un altro genere poi d'umorismo, con un'altra 
nota, ispirata, naturalissima qaesta, piena di pen- 
siero, senza quel certo nonsochè d'affettato che si 
sente in qualche espressione precedente e in pa- 
recchie sue lettere, è il finale. Bellissimo quel valeni 
délVaiuto delle leggi per preservarsi da quello de' con- 
traffattori... lu queste parole c'è, a ben guardare^ 
in germe, tutta la questione della proprietà let- 
teraria. 

Chiudo questo accenno al tema con una cita- 
zione tolta alle note alla prefazione al Carmagnola, 

€ Altre circostanze non hanno permesso all'an- 
tore di mantenere questa promessa (quella d'un 
discorso sul dramma e il suo scopo morale). E lo 
dice senza riguardo, sapendo bene che sono man- 
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canze le qaali, lungi dal far perdere a an autore 
il titolo di galantuomo, gli acquistano spesso quello 
di benemerito. > 

È questa una delle note predominanti dell'umo- 
rismo manzoniano, meritevole essa stessa d' uno 
studio a se. 

Pur che la sua lunghezza non sia in contrasto 
con lo spirito del tema. 



Il Coro de' Morti del Leopardi. 

L'espressione più originale, intensa e fantastica 
di ciò ch'è più proprio della poesia, della filosofia, 
dell'anima del Leopardi è il Coro de' Mortù In nes- 
sun'altro canto (se non forse, ma in altro genere, 
nel Qiardino postumo) il suo pensiero, la sua ma- 
linconia, il suo pessimismo, e, quasi direi, anche il 
pessimismo mondiale, han trovato una forma più 
semplice e nello stesso tempo più tragicamente 
apatica^ in cui morti e mortali, vita e oltretomba 
appaiono come immagini reciproche rifiesse nella 
stessa nebbiosa atmosfera dell' infelicità e del fato. 
Il nucleo fantastico primordiale sta in quel passo 
dove è detto che a' morti la vita è cosa arcana e 
stupenda, tale quale a' vivi appare l'ignota morte; 
da cui la terribile semplicità filosofica de' due versi 
fina^, che paiono incisi dal Fato stesso sulla soglia 
indefinibile che ha al di qua il mondo de' vivi^ al 
di là quello de' morti, come un paesaggio reale e 
il suo riflesso nell^atmosfera inerte di un sogno. 

14[BNBGÀZ?i : Ii*oochio e l'anima^ — 8. 
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Il prigioniero di Chillon di Giorgio Byron. 

Il Byron presentì, interpretò, rese poeticamente 
le pene, il dolore, il martirio, la sublime idealità, 
l'eroismo de' nostri prigionieri del Eisorgimento... 
Questo poemetto è tutto pieno di quella prossima 
futura poesia^ (fu composto nel 1816) e nello stesso 
tempo sarà letto e aspirato con indicibile trasporto 
da' nostri patriotti, che sentivano in esso sé stessi 
e i tempi. 

QvLamVaura, quaut'anima del Eisorgimento vive 
eternamente in esso ! Il poemetto ha i pregi della 
poesia del Byron, senza difetti.., semplice, commo- 
vente, pieno di tragicità, animato di libertà e 
d'umanità. 



S. Francesco e TUmbria 
in un sonetto del Carducci. 

Fra i sonetti bellissimi del Carducci, quello inti- 
tolato 8. Maria degli Angeli è certo uno de' più 
densi, de' più perfetti ; è un poema chiuso nel breve 
giro di quattordici versi, che dal Santo e dall' Um- 
bria s'allarga e s' inalza a un significato universale, 
nella storia, nell'arte, nella scienza... 

Da Perugia il poeta scriveva al Chiarini nel 
luglio del 1877 : « Qui il paese è veramente bello, 
tale che fa intendere la Scuola umbra : che linee 
d'orizzonte, che digradare vaporoso di monti in 
lontananza ! Fui ad Assisi ; è una gran bella cosa, 
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paese, città e santaario^ per chi intende la natara 
e l^arte, nei loro accordi con la storia, con la fan- 
tasia, e con gli affetti degli nomini... » 

In qaesti accordi sta la grande nmana eterna 
poesia di Virgilio, di Dante, del Carducci I 

Il quale ultimo, anche, in un'altra occasione, 
aggiungeva : « Io componendo i versi su la chiesa 
di Polenta, obbedii a un segreto mio genio, il quale, 
ovunque la terra italiana mostra le sue bellezze, 
ovunque la storia italiana parla con le sue memorie^ 
mi comanda di accogliere quelle memorie, di rendere 
quelle bellezze con la parola ornata ed alata. » (*) 

Le più belle poesie del Carducci han questa 
origine, quasi tutte hanno avuto vita da questa 
ispirazione. E ognuna è esempio insigne della ve- 
rità leonardiana che per creare bisogna conoscere, 
che più genialmente si crea, quanto più profonda- 
mente si conosce. Badino i giovani, però, di non 
confondere il conoscere vero, con quella indigesta 
morta erudizione, dalla quale non escono che gli 
aborti. •• 

Frate Francesco, quanto d'aere abbraccia 
questa cupola bella del Vignola. 

La cupola, bella e immensa, che copre, come 
una immensa campana di cristallo, quella sacra 
reliquia ch'è la Porziuncola; questa è il centrOj 
Vanima dell'azione e del poema francescano, perchè 
qui si risolse la crisi del Santo, qui egli dalle parole 

(•) Discorso ai Cittadini di Bertinoro, 26 ott. 1898. 
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evangeliche ebbe additata la viaj vide chiaro la 
meta della sua vita ; qai morì ; Q) 

Dove incrociando a l'agonia le braccia 
nudo giacesti su la terra sola! 

Oiò è conforme alla biografia e alla terzina dan- 
tesca; ma perchè il Oardacci di tatti i particolari 
della vita del Santo scelie questo t (E alludo, s'in- 
tende, alla scelta ispirata e fulminea che viene dalla 
mente preparata). Perchè quest'ultima volontà del 
Santo, quest'ultimo atto della sua vita li riassume 
tutti, li corona e li suggella. La Povertà fu la sposa 
di S. Francesco; a lei fu fedele tutta la vita, anche 
in quel supremo momento, e dalle sue braccia egli 
volle tornare alla terra madre, e da questa per la 
morte a Dio. 

E luglio ferve, e il canto d'amor vola 
nel pian laborioso. 

Il mese ardente (il Carducci visitò que' luoghi 
in luglio) è in armonia con l'ardente carità propria 
del Santo... 

I mietitori e le mietitrici, nel fervore del luglio 
innalzano, come infaticate cicale, i loro canti d'a- 
more, (pel motivo musicale antichissimo e l' intimo 
senso, caratteristici specialmente nell' Italia centrale 
e meridionale) ; que' canti d'amore da' quali e ac- 
canto a' quali nacque la lirica religiosa e la dram- 
matica nel duecento. La metrica era la stessa e 
anche spesso il motivo. 

(«) Alla Porziuncola, anche, prese il velo Chiara 
Scifi,.. 
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Oh che una traccia 
diami il canto umbro della tua parola, 
l'umbro cielo mi dia de la tua faccia ! 

Del Sauto abbiamo (almeno nelle immagini^ nel 
pensiero, nella scala delle laudi) il Oantioo delle 
creature... ma la voce e la parola del Santo; il tono 
della sua voce, piena dell'anima ardente, quella voce 
in cai c'era il suo cuore, e che trasciùava, rinno- 
vava, esaltava, a^er^deva il sole nelle animeì Ger- 
chiamone una traccia atavica, un eco, nel canto 
amoroso, che è oggi, press'a poco, quello che fu 
al tempo di S. Francesco. Il Santo incarna in sé 
i caratteri del suo popolo, nel canto de' mietitori 
d'oggi c'è un qualchecosa che ricorda nel senti- 
mento, nell'aria, nelle immagini, il canto di lui... 
La voce e la parola ardente nel canto umbro, ma 
una traccia della fisonomia del Santo, del suo profilo, 
di que' suoi occhi, di quell'aria di tutta la sua per- 
sona, de' suoi caratteri fisici, cerchiamola nelle linee, 
nelle tinte, in tutti, insomma, i caratteri del pae- 
saggio umbro. Ohi vuol conoscere un poeta ne visiti 
il paescj disse quel tedesco. Il genio incarna in sé 
il paese dov'è nato e vissuto, e dove nacquero e 
vissero 1 suoi padri. Egli è formato di tutti quegli 
elementi e li riproduce, in piccolo e in grande; è 
una va/rietà e una unità. 

Oh l'influenza del paese su' suoi abitanti, (*) 

(*) Il paese che ispirò S. Francesco e la Scuola 
umbra, ispirerà tanti secoli dopo il Canto delVamore 
del Carducci, che è tutto una benedizione alla natura 
agli uomini, alla vita... 



- 118 — 

inflaenza che si trasmette di generazione in gene- 
razione, e si manifesta immensa in alcuni individui 
privilegiati! S. Francesco è uno di questi; incarna 
il suo popolo e il suo paese. 

Le due terzine che riproducono il quadrò più sto- 
ricamente e psicologicamente poetico che S. Fran- 
cesco abbia ispirato contengono in sé l'orizzonte, 
il cielo dell'Umbria, nella loro suprema bellezza, 
la trasfigurazione del paesaggio nella visiorie ultima 
paradisiaca di S. Francesco, e la figura del Santo 
trasfigurato dall'estasi^ mentre egli su quel fondo 
splendido, sulla linea dell'orizzonte, che è come la 
soglia tra il mondo di qua e quello di là, tra la 
terra e il cielo, con le braccia tese, erompe ispirato 
in quell'ultimo grido alla morte, che la tradizione 
dice essere stato aggiunto da lui al suo cantico nel 
supremo momento, pqco prima di volare alla gloria 
eterna. Il Carducci chiude il sonetto con le parole 
stesse del Cantico, perchè essa la morte è la grande 
uguagliatrice] per essa la creatura torna alla terra 
madre, e a Dìo; essa è quella che chiude il cerchio 
vitale; per essa l'anima esce alfine dalla tanto 
sprezzata prigione corporea, e ritorna libera a Dio. 
Prima il Santo si libera dalle ricchezze, gettandole, 
e diventa signore dell'universo nella povertà-ric- 
chezza ; per la morte, si libera dal corpo e ritorna 
alla gloria eterna, al suo Creatore^ al Sole de' Soli, 
a Dio. Il Paradiso che il Santo vedeva nell'estasi^ 
non era altro che l'orizzonte e il cielo umbro idea- 
lizzati, trasfigurati, attraversando la sua mente 
solare.*. 
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OoBì Dante trasfigurò la realtà de^ paesaggi 
italici in quelli ideali deli' Inferno, del Purgatorio , 
del Paradiso. 

Le Macchie della Maremma diventarono la Selva 
de' Suicidi, le sue paludi la Palude Stige^ la Pineta 
di Eavenna la Foresta del Paradiso terrestre, questo 
quel fiume italico, incendiato dal sole occiduo, 
il Lume in forma di riviera della Terza Cantica... 

Il Oarducci in quattordici versi, con una scelta 
di genio, in una sintesi poeticissima, armoniosa, 
presenta in ciò che ha di più essenziale e proprio 
la vita e la figura del Santo, il suo popolo, il suo 
paese; ha accennato eAVarmonia tra tutte queste 
cose, a cui si aggiunge anche la stagione 'y ha intuito 
e rappresentato la relazione tra il paesaggio e le 
visioni estatiche di S. Francesco, la derivazione di 
queste da quello; ha rappresentato il Santo nel 
momento supremo di esse e della sua vita, sul fondo 
stesso della piti splendida di cotesto visioni^ quella 
che gli fu schiusa e mostrata dalla Morte, e nella 
quale egli scomparve... 

Lodovico Ariosto 
in un sonetto del Carducci. 

Il Carducci studiò la Ferrara umanistica del 
500 — la gioventti delP Ariosto, le poesie latine 
dell'Ariosto. Balla conoscenza di tutto ciò, dall' in- 
tera vita del poeta, dal suo poema, dalla letteratura 
e dall'arte de' tempi, e perfino ila qualche espres- 
sione d'una poesia latina di Ercole Strozzi {Ve- 
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fMtio) (^ trasse le linee, l'anima, il pensiero del 
ritratto delP Ariosto. Il sonetto accompagnò a mia 
gentil signora la riproduzione d'an ritratto del- 
PAriosto fatto dal Ì?Ì2Ìano. E vince senza possi- 
bilità di confronto, per la più complessa e completa 
espressione vitale ch'è propria della poesia, Peperà 
magistrale del pittore. 

Ne l'ampia fronte e nel fiso occhio e tardo 
lo stupor de' gran sogni anche ritiene. 

In questi due versi abbiamo il ritratto fisico e 
quello psichico, il poeta in corpo ed anima. Fiso 
occhio e tardo (si veda il carme latino ricordato, e 
si ricordino gli occhi tardi e gravi de' grandi del 
Nobile Castello dantesco — chi pensa molto, e ha 
l'occhio interno Aso ne' suoi pensieri, ne' suoi fan- 
tasmi, ha anche Pocchio tardOj e quasi Pocchio ùsicó 
privo di vita). Nello stupor dei gran sogni anehe 
ritiefw abbiamo il meraviglioso mondo fantastico 
del Furioso nell'espressione estatica di quegli occhi. 
Ritiene^ quegli occhi sono come impregnati di quei 
gran sogni ; anche, come fosse ancor vivo per virtù 
del pittore. 

Oh lui felice! il qual, poi ch'ebbe piene 
tutte del mondo suo lieto e gagliardo 
le carte, aprir più non sostenne il guardo 
sotto povero ciel, su meste arene. 

Oome Dante, il quale dopo tante e tante fami 
e vigilie e fatiche j dopo tanti anni, (non meno di un 

(*) Vedi nel mio Dialogo de* tre vecchi (Classici e 
neo-latini, n. 3. maggio-agosto '12) l'asterisco a p. 28. 
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venticinque certo) appena levata la mano dalPnltimo 
verso del Paradiso^ quasi non avesse altro da fare, 
dopo aver creato quel poetico miracolo, morì, così 
anche l'Ariosto, dopo tanto correggere e ricorreg- 
gere, dopo tante amorose fatiche per avvicinarsi 
nel poema a quelP ideale di bellezza che gli splen- 
deva dentro, terminata la terza perfetta edizione 
del Furioso nel 32, reduce da Mantova dove s'era 
recato a farne omaggio a Carlo V, arrivato il settimo 
giorno della sua creazione^ spariti davanti a' suoi 
sguardi gli ultimi fantasmi poetici, egli chiusegli 
occhi che avevano fissato estatici quel mondo incan- 
tato, gli chiuse per sempre. 

E più felice ancor! che non favore 

di prence e di vulgo aura ognor novella 

ne' di teologai donna Tamore, 

ma premio a' canti era una bocca bella, 

che del fronte febeo lenta l'ardore 

co' baci, e quel fulgea come una stella. 

I principi del 500 davano i loro favori ai poetastri 
adulatori, alle penne vendute, agli Aretini, ma egli, 
l'Ariosto, un sacro spirito, è fatto cavallaro dal 
Cardinale, mandato tra i briganti in Garfaguans^ 
dal duca... Le prebende, gli uffici onorifici e ben 
retribuiti ad altri, agli impostori, ai ciarlatani; e 
Vaura del vulgo, il vento favorevole del vulgo igno- 
rante, vento mutabile, oVor vien quinci ed or vien 
quindi, lode effimera, senza ragione, ai letterati 
senza ingegno, senza coscienza, ciarlatani... Ma 
all'Ariosto, semplice, modesto, virtuoso, sereno, che 
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s'accontenta della bellezza dell'universo (Leonardo) 
del bello sano della vita, delle gioie delPamore, 
dell'amore purissimo e disinteressato dell'arte, della 
poesia, e in essa trovava il suo paradiso, le sue 
più intime soddisfazioni, l' unico soave supremo 
premio non era una donna simbolica teologale come 
la Beatrice dantesca, ma una donna viva, vera^ 
in carne ed ossa, bellissima, intelligente, piena di 
grazia, dall'idioma fiorentino che le sonava sulle 
labbra dell'anima, come una musica, Alessandra 
Benucci, dalla bella bocca... Ella era l'incarnazione 
di quella bellezza per cui il Rinascimento ebbe un 
culto speciale, che è l'anima di quella eulta artistica 
società; bellezza che trovò nel Furioso la sua più 
perfetta e viva rappresentazione, il flore e il frutto 
più maraviglioso... Questa bellezza personiflcata in 
Alessandra Benucci (creatura reale e ideale a un 
tempo) è il premio unico, supremo all'artista; essa 
gli bacia la fronte apollinea, e la fronte a quel 
bacio d'una donna, che è anche dea, risplende come 
una stella... 

Ecco la ispiratrice del poeta del rinascimento. 

(*) La fine del sonetto balzò con nuova e più viva 
tfellezza da' versi del Monti {Per quattro tavole rappre- 
sentanti Beatrice con Dante, Laura col Petrarca, ecc.) 

Lidi presa d'amor con casto amplesso 
ciascuna a un punto istesso 
baciò beata al suo cantor la fronte, 
e di subiti rai lucente e bella 
ogni fronte brillò come una stella. 
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La leggenda di Teodorico del Carducci. 

La leggenda, così come il Carducci Pha ricreta, 
cou la conoscenza intima e l'intuizione ch'egli aveva 
del Medioevo e della storia d' Italia, è animata da 
un gran pensiero, è tutta piena della trionfatrice 
idea romana. 

Teodorico, un barbaro, fino a che rispettò Eoma, 
fé bene a sé e a' suoi, ma appena prese il soprav- 
vento in lui il barbaro, ecco allora Dio, che ha in 
sua protezione Eoma e i romani, punirlo terribil- 
mente. La giustizia divina (che il Garducci chiama 
in altre occasioni la Nemesi storica) colpisce in Teo- 
dorico i suoi delitti, vendica ì martiri della patria 
e della fede, fa trionfare la civiltà romana sulla 
barbarie germanica. Teodorico ha imprigionato e 
martirizzato Boezio, il rappresentante di Eoma? E 
Teodorico è inabissato nel cratere vulcanico, pel 
quale va nelle tenebre infernali, mentre nello stesso 
tempo (l'uno scende e Paltro sale) dai monti della 
Calabria, a oriente, s'inalza un sole che ha la fiso- 
nomia e l'aspetto di Boezio; è Boezio che sorge 
trasfigurato, a risplendere, come l'idea romana, e 
e a vincere la notte medioevale. È. una apoteosi, 
come quella, con altro significato, compiuta da 
Dante col personaggio storico e leggendario di 
Catone. 
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Dalla terzina del ** Paradiso ,, 
alla strofa di Saffo. 

A mano a mano che si va ayanti colla lettura 
della Divina Commedia, più nel Purgatorio che nel- 
r Inferno^ meglio nel Paradiso^ ci si accorge che il 
pensiero e l' immagine si liberano sempre più dalle 
strette del verso. Questo cessa di essere una forma 
a loro preesistente, per diventare una cosa stessa 
con essi; che essi portano con sé, nascendo, e che 
con essi acquista sempre più vita e si perfeziona. 

La naturalezza e V immediatezza dell'espressione, 
degli enjamhemenUj delle pause, arrivano in certi 
cauti del Paradiso a un punto che i campanari del 
verso credono, (benché non lo dicano) di legger 
prosa; dico prosa nel senso loro; di loro, cioè, che 
chiamano prosaici, cadenti, disarmonici 1 versi di 
Dante in cui è più intima l'unione tra snono e pen- 
siero, e il suono concorre alla creazione. 

Tutti i grandi poeti con l'esercizio e l'esperienza, 
a mano a mano che l'arte in essi si perfeziona 
tendono a questa libertà^ la quale non è quella che 
intendono gli attaccati alla tradizione, alle regole^ 
cioè anarchia^ disarmonia, ma quella nel cui bacio 
l'ispirazione trova l'armonia tra anima e corpo, 
armonia ch'è la sua vita. 

Oosì, per recare un altro esempio, (e di qui alle 
Foglie di Whitman è breve il passo), fece il Leo- 
pardi ne' Oanti^ che gli ultimi, specialmente^ sempre 
più acquistano originalità e perfezione, anche perchè 
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SÌ creano essi stessi, con la spontaneità della na- 
tura, la forma metrica di cai han bisogno e ohe alla 
lor vita appartiene. 

Oosì il Oarducci, (nelle ultime odi specialmente) 
fa ciò che abbiam detto aver fatto Dante nel poema. 
Leggete le sue ultime saffiche o alcaiche, confron- 
tatele con le prime. In queste, le strofe, di solito^ 
stanno da so; stanno da sé i versi;' nell'altre, il 
componimento non è più formato di varie parti, 
delle quali, dirò cosi, si vedono subito le giunture ; 
ma è un tutto intrecciato o fuso, come di getto ben 
riuscito ; e il pensiero e la vita scorre per le strofe 
e i versi, come il sangue e Panima per le vene e 
il corpo umano... che non è tutto testa, o tutto 
petto, o tutto braccia, o tutto gambe... 

Oonfrontate le prime odi d'Orazio (risaliamo 
anche agli antichi) e le ultime; guardate le due 
odicine di Saffo; osservate come in esse i versi e 
le strofe si snodino naturalmente, spontaneamente. 
Son essi ed esse, forse, un letto di Procuste, come 
ne' verseggiatori da pocof 

La libertà è necessaria al metro e al ritmo, allo 
spiro e al respiro della poesia, come all'infinita 
varietà della vita universale. 

Il ^* Comune rustico „ del Carducci 
e il '' Yonnondio „ di Whitman. 

Yonnondiù è un canto di Walt Whitman, in cui, 
nella parola che significa per gli aborigeni lamento^ 
il poeta sente il motivo funebre di essi, in fuga 
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davauti alle naove razze vincitrici, ed essa gli ri- 
sveglia la visione della loro vita, della loro civiltà, 
della loro rovina... 

Se l'anima storica, quella etnica han vita immor- 
tale, per esempio, nel Comune rustico del Carducci, 
perchè il Yonnondio del Whitman, che penetra così 
addentro nella storia e nell'anima degli Irochesi e 
ne rende il lento melanconico sparire davanti alle 
nuove razze europee, e si perde ne' secoli come il 
gemito della parola che li incarna, perchè, dico, 
anche questo canto non potrà avere un posto a 
canto alla poesia che trae la sua vita dalla realtà 
fisica, storica, psichica f 

Se non che nel Comune rustico non abbiamo sol- 
tanto la poesia del fatto storico congiunto al pae- 
saggio, e alla razza, mi dice dentro una voce, ma 
anche Videa^ il pensiero politico^ quello del comune^ 
gloria romana, italiana, che anima la poesia e si 
perpetua glorioso. Ma a cotesta voce un'altra ri- 
sponde, che il pensiero d'una razza aborigene che 
si spegne davanti a razze venute di lontano rappre- 
sentanti la civiltà e che devono la civiltà alla luce 
confluita nelle loro menti dal pensiero molteplice 
delle nazioni europee^ ha un'universalità e un'anima 
epica rispetto a cui l'idea politica comunale non è 
che una nota, un episodio, un canto. 

A cotesto Yonnondio aggiungerei Manndhattay il 
nome aborigene di Kew York, nel quale il poeta 
sente come il germe della grande presente e futura 
città, un germe che giaceva nelle acque, nelle baie. 
Da principio era il verbo... 
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Così addito Giacchetta Bossa^ Il vecchio Salt Kos- 
sahoncj Osceola^ e altri, uè' quali Panima epica in 
quel che ha più semplice e profondo è concentrata 
in poche linee storiche piene di vita e di verità. 
Nello Spirito che creasti questa scena, invece il Whit- 
ntan scopre la parentela, l'armonia^ P intimo legame 
tra lo spirito creatore di qaella scena naturale e i 
suoi canti. Ohi vuol conoscere un poeta ne visiti il 
paese, diceva quel tedesco. 

Pensate quante cose Dante compenetra spesso, 
ne' suoi paesaggi, storia, credenze, ricordi suoi 
propri, l'anima de' popoli, de' tempi, de' fatti. E il 
Carducci? Quanta anima italica, quanti secoli, 
quanta idea vive eterna, per esempio, nel Olitumno ! 

È un canto titanico, in cui al primitivo di 
Whitman si aggiungono tutte le più sovrane virtù 
della lira febea. 

In calce al saggio del d'Ovidio 
su la versificazione delle ** Odi barbare „• 

Ho letto il saggio del D' Ovidio su la metrica 
delle Odi barbare; non c'è che dire, Perudizione è 
abbondante e i pensieri e i giudizi son simili alle 
somme che l'aritmetica tira con la facilità e sicurezza 
del due e due fanno quattro. 

Ma... alla fine di tutte quelle somme, cioè di 
tutte quelle pagine, ho pensato : Ecco un uomo che 
somiglia un po^ ai dottori di Salamanca, davanti a 

(*) D' Ovidio, Versificazione italiana ecc. (Hoepli, 
1910) pag. 291-357. 
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Colombo, e a quegli altri professoroni di Parigi, 
che con i più sicari calcoli matematici dimostra- 
vano IMmpossibilità di correre sulle due rote della 
bicicletta. Il muratore col metro in mano non trova 
le misure ne' colonnati del Palladio, il critico senza 
raggio non scoprirà mai la statica superiore nella 
N^otte di Michelangelo. 

Ecco un uomo che il mondo, che la poesia, che 
Parte; crede stieno assolutamente in quelle regole^ 
dentro quel codice, ne' limiti di quel tempo, lungo 
i Ietti di quella tradizione. 

Ma Pindaro mina immenso,,. 

Oh, immagino facilmente la risposta del D'Ovi- 
dio, l^on importa. 

Il genio s'è trovato sempre tra i piedi la pe- 
danteria col suo armamentario di regole, col libro 
de' conti fatti, con la smorfia e spesso il veto di 
chi si meraviglia del gigante che fa un passo più 
lungo degli altri. 

Peggio poi ciò che dice della lettera (5 luglio 
1903) con cui il Carducci lo ringraziò dell'invio 
del suo saggio, e che il D' Ovidio riproduce in una 
nota finale. Cotesta lettera del deliota iuventutis il 
D'Ovidio la interpreta a modo suo, senza tener 
conto di molte cose, per esempio : delle condizioni 
di salute del poeta, della sua stanchezza, special- 
mente in fatto di discussioni critiche e di polemiche, 
della serenità con cui uno spirito superiore in pros- 
simità della morte considera di lontano l'opera 
propria tra le altre presenti e passate^ della fiducia 
ch'egli ha nella giustizia del tempo e della storia ; 
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della modestia, che faceva chiamar ghiribizzo il Prin- 
cipe al Machiavelli, ciance o fanfaluche canore 1 suoi 
melodrammi al Metastasio^ cantafavola ì Promessi 
al Manzoni, delP ironia o meglio sorriso umoristico 
che circola sotto l'espressione supremamente melan- 
conica di quella lettera^ scritta dal poeta che ormai 
vede oscurarsi ai suoi occhi Febo Apollo, che fu 
la gioia suprema della sua vita.,. 

Insomma il delieta iuventutis non bisogna prenderlo 
alla lettera, anzi ! Anche il Petrarca (col D'Ovidio 
l'erudizione non è fuori di posto né mai troppa) 
chiamava le sue rime nugacj nugellae^ e diceva : Bul- 
garia iuvenilium Ifiborum meorum cantica^ quorum 
hodie pudet oc poenitet, e altre cose simili. Eppure 
(per quanto il pentirsi dei travagli non sia proprio 
lo stesso che pentirsi delle rime) le correggeva, e 
con che amore! le ordinava, le copiava e sentiva 
un grande amore per esse, e presentiva in esse la 
sua gloria. 

Il Oarducci, parte una ragione, parte per l'altra^ 
non volendo entrare in inutili polemiche, pare che 
dica: < Oh andate un po^ a ragionare di poesia 
con cotesti eruditi I Tempo perduto. Si, si, avete 
ragione, ma lasciatemi in pace! » 

Aggiungerei in fine che, se le ragioni di un 
erudito, e quasi direi anche quelle di uno scien- 
ziato, stanno alla maggior altezza a cui può giun- 
gere la vista media de' contemporanei, quelle intime 
che un poeta di genio trova in sé e nella sua ispi- 
razione superano i limiti presenti del visibile e del- 
l'audibile... 

Mbnbgàzzi: L'occhio e l'anima, — 9. 
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Di nuovo sul Campanile di S. Marco 

ricostruito. 

Gran confusione d' idee e improprietà di parola 
trovo in questo articolo. 

Altro sono le ricostruzioni archeologiche, più o 
meno utili, secondo lo scopo, e altro le grandi opere 
architettoniche, che incarnano l'anima di un popolo 
unite in un solo volere (Decreto fiorentino del 1294 
per la ediflcazione di Santa Maria del Fiore); che 
ne rappresentano la vita coi caratteri del tempo 
in cui furono inalzate. In tutte le infinite cose che 
costituiscono un'opera architettonica, idea, disegno^ 
luogoj tempoj materialej eccetera, risiede la vita di 
qtiel popolo, in quegli anni, e il monumento ha perciò, 
oltre i suoi pregi artistici^ un valore storico della 
massima importanza, in armonia con la letteratura, 
con la musioa, con le altre manifestazioni ed espres- 
sioni sincrone del popolo stesso. 

Ma il monumento non si rifa; come non si po- 
trebbe rifare Vlliadej la Canzone di Rolando, i 
yihelunghif e nemmeno la Divina €omìnedia e il 
Furioso. 

Un pensiero ha trovato la sua forma vitale, con 
Varmonia esistente tra l'anima e il corpo in un indi- 
viduo, e rimane tale neW opera d^arte; ma non si 
ripete^ come nella sua infinita varietà e unità; non 
si ripete mai la datura. Sciolto il nodo vitale tra 
anima e corpo, un individuo non può più essere 
rifatto ; il figlio, per esempio^ per quanto assomigli 
al padre, non è più proprio il primo. 
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In ogai individuo, in ogni popolo, in ogni età^ 
in ogni atomo e attimo, nello spazio e nel tempo^ 
c'è un quidj che l'opera d'arte con 1 suoi mezzi 
molteplici esprime... Ogni anima, ogni vita, ogni 
tempo hanno e devono avere una lor propria espres- 
sione. E questa è quella dell'arte vera sincera. 

^bell'espressione sincera e immediata c'è anche 
V originalità.». 

Il campanile di S. Marco ricostruito si potrebbe 
paragonare a un dente posticcio^ a un occhio di 
vetro. 

L'alta idealità artistica, a cui questa pagina è 
ispirata, toglierà ogni anche piccola intenzione di 
disprezzo che la similitudine possa far nascere nel 
lettore. (*) 

A proposito del monumento 
a Vittorio Emanuele IL 

A proposito del Monumento a Vittorio Ema- 
nuele II, inaugurato ieri 4 giugno a Eoma, penso 
che quelle moli marmoree sono in contrasto col ca- 
rattere della civiltà moderna, della vita moderna, 
la quale è febbrile, trasmutabile per mille guise, 
velocissima, vertiginosa, alata. Mola sua stat^ Mo- 
ribus antiquis res stat romana viresque^ sono espres- 

(*) Alla stessa ricostruzione son dovuti gli sciolti 
a pagina 357 del mio volume dì Malinconia (Padova, 
Drucker, 1909) e la fantasia a pag. 431 dell'altro mio 
volume la Nvòe e il lampo (rormiggini, 1911). 



— 132 — 

sioni latine ohe, come cotesti mouamenti ci danno 
il mondo romano, il quale allargò la sna base ter- 
restre e sovrappose monte a monte, guardando 
all'Olimpo. Ma il mondo moderno trae la luce dal 
carbone e dalPacqua, ha trasformato le forze na- 
turali, anche le più apparentemente grossolane e 
pesanti, fora i monti, penetra in mille modi la terra, 
move immensi convogli, lancia a distanze incredibili 
un proiettile, innalza al cielo ^aerostato, sorvola 
con l'aereoplano mari e monti, naviga Poceano del- 
l'aria. Le forze potentissime, invisibili, misteriose 
della natura, alcune delle quali sou cadute in mano 
dell'uomo moderno, sono una vittoria e una gloria 
che pare in contrasto con la staUìità pesante di 
que' monumenti, come un aviatore, paragonato a 
un oplita o a un guerriero medievale chiuso nella 
sua corazza. L'anima umana è riuscita a liberar 
sempre più sé stessa dai pesi che la impacciavano, 
è simboleggiata da un miracolo meccanico e umano 
che vola, non da una riproduzione archeologica 
marmorea senza parola. 

Sul promontorio d'Elio. (') 

Sul promontorio d' Èlio, al sol ohe tramonta, la villa 
slanciasi a' baci estremi d'un desolato addio. 

E il sol n'empie le sale, ne incendia le logge sul mare. 
Oh visione espèria ch'apre i lidi d'Olimpo! 

(*) Dalle Elegie del tramonto. V. nel mio volume di 
Malinconia quella intitolata Tramontij a pag. 306, 
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Da le vetrate accese, pel mar, verso il cielo infinito, 
Eva, sospeso il canto, segue un'anrèa vela. 

L'anima sua con la vela si perde lontano lontano, 
in un sogno che lento sciògliesi nell'Eliso. 



Venezia. 

Base air Olimpo è Roma, è Napoli nn angol d' Eliso, 
è Firenze una Grazia vivida di pensiero; 

ma, tra le iridee acque Venezia sospesa ed il cielo, 
una è già delle aeree ville dell'avvenire. 

Psiche. 

Palelle contempla sé stessa nello specchio: una 
rorida, lucida, eterea immagine ; impalpabile, forme 
e colori, ombre e penembre, nelle loro sfumature, 
trasparenze ed evanescenze, che fan pensare al 
mondo di là, e pare che ad esso conduca quel mobile 
oceano d^ fondo. 

Perchè una fanciulla, dal florido corpo, dagli 
occhi ardenti e issi, da' capelli corviui, è già in 
piedi davanti allo specchio; si accorda una rosa 
sul petto, si dà Pultima mano a' ricci e al cappello, 
si vagheggia un altro minuto ; poi, con un movimento 
ritmico di tutta la persona, gira su sé stessa, apre 
Pnscio, e sparisce... 

E Psiche è scomparsa anch'essa dallo specchio, 
sai quale non rimane più che la parete, grigia e 
nuda, di carta.. • 
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Il Vecchio Testamento. 

Quella eh' io rivedo ora nella mia fantasia è la 
stessa chMo vidi bambino^ di notte, in una cacina; 
la stessa eh' io ammirai nel quadro d'un pittore di 
genio: una vecchia con gli occhiali, con la caffla^ 
con un librone aperto tra le mani, curva e fissa sa 
quello, mentre una lucerna fuor della vista le illa- 
mina il volto e le due pagine. Dietro, ii^ gran con- 
trasto^ un'ombra senza sfumature, un fondo nero 
nero. 

L'anima di quegli occhi e quella del libro si sono 
incontrate e formano una* cosa sola, il Vecchio 
Testamento. 

In essa c'è il principio e la fine del mondo, la 
vita eterna co' suoi premi e i suoi castighi; Dio, 
il pensiero de' pensieri... 

San Cristoforo. 

E i barbari e i demoni alla diffusione del cri- 
stianesimo opposero monti, foreste e fiumi, ma il 
genere umano, assetato d'amore e luce, creò San 
Cristoforo, un gigante, che valicò col gran libro la 
terra intera. 

Dante e i suoi lettori. 

O lettore (interpretiamo dopo tre e tre secoli 
il sHnfutura pregno di tanta coscienza dMmmor- 
talità), l'anima mia si lega alla tua e rivive in essa, 
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qoando nel raggio della mia parola tu scopri la mia 
vita e quella dell'universo; e cosi, dall'uno all'altro, 
per un' infinita schiera d^ unità che si perdono nel 
più lontano avvenire, la mia anima si moltiplica 
per esse, ricreandosi e aumentandole, con la gloria 
del sole che diventa l'innumere varietà delle me. 
raviglie che produce. 

Le due conchiglie fossili. 

Due conchiglie fossili, dissotterate dalla zappa 
d'un contadino sui colli di S. Stefano Di Yaldob. 
biadene, disse una all'altra: — Ohe vario e stu- 
pendo paesaggio! Eammenti, amica, quando non 
vedevamo che cielo e mare e soltanto a nord spun- 
tava dalle acque una montagna, da cui, al mattino? 
si moveva il sole e a lei arrivava, compiuto il suo 
giro? 

Le rispose l'amica: — Ma non pensi anche a' 
secoli de' secoli che ci son voluti, prima che quel 
mare diventasse la lussureggiante campagna di 
oggi ) Quante volte il sole misurò col suo occhio di 
fiamma le epiche meraviglie della vita della terra t 

L'asino. 

Fame, sete, disagio, mazzate, punture, bestem- 
mie, villanie son le ricompense alle molte fatiche 
dell'asino. E ciò, forse, perchè è creduto di poco 
ingegno e tardo, cioè asino^ nel significato che i più 
danno a questa parola? 
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NOy ma perchè è buono, amile, paziente, e lavora 
e soffre, senza parlare. 

Oh asino, (gli dice un apostolo, passando) prova, 
una volta, a fare anche tn la voce grossa, a perder 
tre quarti della giornata a millantare il tuo lavoro, 
ad alzar la testa, a tirar calci al villano che ti mar- 
tirizza I E allora vedrai che sarai temuto, rispettato, 
ben trattato, e avrai buoni bocconi e buon salario. 

Ma l'asino, che ha avuto da natura, tra le altre 
virtù, anche quella d'ostinarsi in esse, seguita il suo 
cammino, come se non avesse udito. 



Le quattro rozze. 

Quattro rozze in fila, una avanti Paltra, tirano 
su per la salita di Monte Serico un carro di mattoni. 

Il carrettiere alza la voce e la frusta, il carro 
cigola e stride, le sedici gambe si tendono e si pie- 
gano nel passo, le pastorali s'incurvano quasi 
a spezzarsi, gli zoccoli s'affondano tra la ghiaia 
nel fango. Ma due richiamano la mia attenzione. 
Oome s'affatica per amor del lavoro e del dovere la 
terza, con impeto ed energici piegamenti di tutto 
il corpo! Il suo sforzo vale per quattro. Quesf^altra 
invece, che sta innanzi a tutte, move un passo dopo 
l'altro, indolentemente, con le tirelle allentate, e 
tutto il suo gran lavoro sta nel portare innanzi sé 
stessa. Perciò è grassa e liscia e flemmatica e 
indifferente; e quell'altra è così. asciutta e tesa ne' 
suoi muscoli e nervi, tutta spirito. 
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Ma, alla fine, le qaattro rozze han la stessa stalla, 
lo stesso fieno, lo stesso salario. Lo stesso? ISo, 
dicon le altre, qnelP ipocrita, che sta davanti, e non 
fa niente, è la meglio trattata, quella per cai il 
padrone ha tutte le cure e i riguardi. 

Quadretto italo-argentino. 

Questa ò un'istantanea della vita de' nostri con- 
tadini italiani nell'Argentina. 

Oi vuol poco ad avvivarla e trasfigurarla in una 
visione... 

Un vecchietto, a poca distanza dalla sua casa, 
che ricorda, in molti particolari, quella lasciata in 
Italia, ai suoi nipotini, nati là in quella seconda 
patria, racconta nostalgicamente del paesetto del 
Yeneto, onde venne in America, degli anni della 
sua giovinezza, de' fatti del Eisorgimento, che in 
confuso ha nell'anima più che nella memoria, de' 
gran nomi uditi ripetere tante volte, Garibaldi, 
Mazzini, Vittorio... 

Bicorda le belle cose della città più vicina... e 
la fiera del paese, e le campane che sonavano a 
festa... racconta loro de^ suoi antenati, della loro 
nonna che dorme nel camposanto lontano... 

Al povero vecchio par di sentire la campana 
che in quel triste vespero di novembre sonava 
all'agonia della sua buona compagna; gli si inumi- 
discono gli occhi, gli piange il cuore. Oh villaggio 
natio che non rivedrà più I E i ragazzini ascoltano 
con le labbra e gli occhi aperti in una visione 
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atavica lontaua, in cni vivono due patrie, due mondi, 
e il passato e l'avvenire ... 

Dalla sorgente al mare. 

L'acqua, appena uscita schiumando e gorgo- 
gliando dalle viscere del monte, tra nude rocce e 
povere erbe in una valle solitaria, gioisce tutta 
della libertà acquistata, dell'aria pura, dell'azzurro, 
e del canto d'una piccola lavandaia ; poi, scendendo 
e avanzando, si fa più grande, è vero^ abbraccia 
con l'occhio un sempre più vasto paesaggio, si 
slancia in una vita sempre più febbrile, ma, un 
po' alla volta, perde la sua limpida gioia, s'intor- 
bida di mille fogne e residui di stabilimenti indu- 
striali, si ottenebra in cento condotti e vasche, fin 
che, imputridita in una vasta palude là giù presso 
l'Adriatico, considera finalmente come una libera- 
zione, piena dell'augurio di una nuova vita, la sua 
morte nell'immensità del mare. 

Napoleone a sant' Elena. 

D'intorno, l'oceano senza confini, che si con. 
fonde col cielo e con l'infinito... L' isola t I^apoleone. 
È solo, come uno scoglio, come una statua naturale ^ 
con in fondo un tramonto di sangue^ chinati i rai 
fulminei, le braccia al sen consèrte. Si accascia sotto 
il cumulo delle mem^oriCj si slancia con le speranze 
nel futuro, o afi^atica la mente a spezzare il cerchio 
prometèo che lo incatena? Ko. È la prima volta 
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che il suo genio sente la differenza tra la vera gloria 
e quella che egli aveva saperbamente inseguita con 
le vite umane traverso i campi cruenti, tra gli 
splendori fatui de' troni... Il suo pensiero si spro- 
fonda ora con le mobili tende^ coi percossi valliy co' 
lampi de^ manipolij con Vonda dei cavalli^ con tutti 
1 suoi servi abbagliati, con le sue imperialità, col 
suo fasto, in un abisso spaventoso, dal quale gli 
si apre a poco a poco, come per uno spiraglio, (oh 
paragone, che ò a lui tormento, espiazione, con- 
forto!) sopra le glorie egoistiche ed effimere, la fede- 
razione del genere umano, l'infinito con le stelle 
che non muoiono mai, e Dio. 



Su la vertigine. 

Quando dal cornicione d'un tempio, dall'alto, 
per esempio di S. Pietro, voi v'affacciate e guardate 
giù, voi, o molti di voi, provate le vertigini^ avete 
paura di cadere, vi sentite già quasi caduti, imma- 
ginate il volo; vi pare già di sentire il tonfo del 
vostro corpo, lo vedete, raccapricciando, ridotto una 
massa informe sanguinante;* Perchè ? Perchè il tem- 
pio sta fermoj e voi temete di scivolare, e di pre- 
cipitare... e immaginate la caduta nel vano mentre 
l'edificio resta. 

Quando, invece, salite su un aereoplano non 
provate vertigine, perchè il vostro appoggio lo por- 
tate con voi, la macchina che vi sostiene si muove 
con voi nel vano, fa parte di voi stessi, e voi Y^affi- 
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date ad essa. Essa vi aiata, vi sorregge, vi protegge; 
il tempio, invece, non si cura di voiy è ana cosa 
stabile, inanimata. 

Il senso primigenio. 

« Per le leggi dello spirito ogni individao è nei 
retto quando opera secondo le sue inclinazioni >, 
dice lo Schiller, ma aggiungerei che i più operano, 
seguendole dirò così superficialmente e incoseiente- 

* 

mentCy pochi han dentro un senso d'orientazione, una 
guida intima, misteriosa, un reggia e una voce che 
indica a loro la via e modifica anche, spesso, quella 
che parrebbe la via dell' inclinazione. 

Cotesto senso j cotesta voce, è la parte più pro- 
fonda della I^atura di ciascuno, la parte più antica, 
il senso primigenio^ Vanima delVanima... 

Su la nave terrestre. 

O Asia, Europa, o Africa, o America, o 
Australia, o Atlantico, o Pacifico^ o Mediterraneo, 
o mari artici e antartici; o catene di monti altis. 
sì mi; o isole; o vulcani; o laghi; o pianure ; o città; 
o paesi tutti della terra, non c'è luogo o angolo che 
io non abbia visitato, esplorato^ studiato, ritratto, 
trasformato... Io conosco gli alberi^ le erbe, gli ani- 
mali, le pietre, i climi, le linee, i colori^ i profami, 
dell'uno e dell'altro emisfero, degli abissi del mare, 
de' vertici nevati, delle pianure di verde; e l'uomo, 
in tutta la sua varietà, con le sae case, co' sQoi 
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stabilimenti, con le sae scuole, co' saoi libri... e 
sento che ciò tutto è diventato una cosa vista e 
rivista, udita e riudita, che ha perduto la sua 
attrattiva... Sento che la mia anima ha bisogno di 
trasformare in realtà la visione della nave terrestre, 
che gifidata dall'uomo naviga per gli spazi infiniti 
tra isole e vulcani che sono astri e soli. 



Il sole di San Giovanni. 

La vigilia di San G-iovanni si raccolgono roso 
e gelsomini, si sfogliano, si mettono in un bacile 
(sul bacile fu portata nel banchetto la testa del 
santo) pieno d'acqua, si mette sul davanzale fuori 
della finestra. Alla mattina con quell'acqua il popolo 
si lava, perchè San Giovanni la benedice, al sorger 
del sole. Anzi, tutti quanti, all'alba, s'alzano ed 
escono, per assistere al levar del sole. In questo il 
popolo vede San Giovanni che danza, lo vede in 
quella mohilità luminosaj in quel trepido oriente^ in 
quel brillare^ in quel raggiare. 

Il popolo riflette nel sole di San Giovanni ohe 
ha nella mente, e che il sole nascente stesso gli 
ha immaginosamente creato, incontrandosi con la 
fede e col pensiero nel suo cuore. 

È un'illusione antropomorfica solare; una di 
quelle che ci spiegano, in parte, l'origine delle 
cosidette favole mitologiche. 
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Su la pietra sepolcrale 
davanti la chiesetta di S. Alberto. (*) 

1710 

NON OEBOÀB DI SÀPEB 

IL MIO NOME 

QUELLO OHE PBEPÀBÒ 

A SE STESSO ET A SUOOES 

SOBI IL SEPOLOBO 

SPBEZZÒ 

E MONDO 

E NOME. 

Se il sentimento dell'epigrafe fosse stato sinceroj 
V ignoto non avrebbe dovuto prepararsela e farsela 
inscrivere salla pietra sepolcrale. Una pietra senza 
data, ecco ciò che avrebbe dovuto volere, o, meglio, 
nessuna pietra. L'epigrafe incuriosisce chi la legge 
e lo spinge a cercare il nome del sepolto; il quale 
avrà sprezzato^ si^ e mondo e nome, ma non tanto 
però, da non provare un intimo morboso piacere 
di far sapere che il sepolto li sotto aprezzò e mondo 
e nome. Una certa vanità si trova anche dove meno 
si pensa. 

La fonte più bella. 

Di tutte le fonti che in poUe^ in zampilli, da' 
piani, dalle viscere de' monti, tra le rocce e il verde 
verso l'azzurro sorgono e si mescono all'aria, avvi- 

(*) In alto, (oh vista !) tra 8. Pietro di Barbozza e 
S. Stefano (Valdobbiadene). 
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vandosi di lei, una io ne vedo più bella di tutte, 
ed è quella che rossa e fumante irrompe dalle arterie 
umane e s' inalza Ano al cielo, ricadendo come una 
pioggia illuminata dal sole... così che, ecco, in quella 
irrorazione umano-febèa ti traspare ricreato il pae- 
saggio del mondo. 

In mezzo alle api. 

Isella parte più soleggiata della mia villa a 
S. Stefano (oh vista meravigliosa, oh trionfante 
panorama !) ho un alveare difeso a nord dalla tinaia, 
aperto agli altri punti... È un bel sole d^aprile, le 
api ronzano intorno all'arnie, nuvolo d'atomi vivi 
danzanti e splendenti. Oome mi diverto ad appog- 
giarmi in piedi a quell'alveare, in mezzo a tutte 
quelle api d'oro, a prender il sole, a sentire quella 
vita, quel ronzìo, quella musica, delle api, della 
natura, del sole... Le api mi ronzano d' intorno, mi 
si posano sul naso, sulle mani, sui baffi. Pungono? 
Ma che! Siam fratelli^ le api, ed io; e a me pare 
d'esser diventato parte della natura, di condensare 
in me la natura stessa, i suoi esseri, il suo verde, 
il suo azzurro, le sue essenze, i suoi suoni, il 
suo sole... 

Natura. 

I^atura! E non sei tu due bambini, un marche- 
sino e un villauello, scalzo e stracciato, che incon- 
trandosi a caso su un prato, liberi, giocano insieme 
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con un cane e una capretta^ fraternamente, ignari 
d'ogni differenza zoologica e sociale, pieni della 
grande inconscia gioia della vita, con l'anima entu- 
siasticamente dilatata verso Pignotof 



Dal sogno alla realtà. 

Vedi quel cielo infinito, quell'oceano che si perde 
nelle plaghe incantate della fantasia, quell'oscurità 
entro cui nasce e vive ciò ch'è bello ed attrae f Là 
giù, lontano, lontano, fuor della vista, fuor del 
mondo, c'è un' isola incantata, c'è una vergine por- 
tentosa, ci sono canti e fiori e odori, e tesori ignoti, 
per cui si darebbero mille vite. Vola sul tuo biplano, 
scivola sul tuo motoscafo, arriva a quell^ isola... Ah ! 
essa non sarà più per te che uno scoglio in mezzo 
a un mare paonazzo, uno scoglio grigio, pieno di 
sterco d'uccelli, sparso di spoglie di rèttili, circon- 
dato di scheletri e avanzi di nau&agi... 



Oh, un canto!... 

Oh un canto, in cui i giovani e le fanciulle sen- 
tano ciò che di meglio han nascosto nell'anima ! che 
ad essi nel cuore accenda mille soli! Un canto in 
cui il vegliardo ritrovi il fiore della sua gioventù, 
una parola simile a un asilo di pace, un lampo di 
ciò che non muore mai! 
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Paragone. 

O tu che scrivi, appena levata la penna dal- 
l'altima parola del tao carme, dalPaltimo periodo 
del tao discorso, prima di mandarlo alla rivista e 
diffonderlo tra gli nomini, affacciati con esso alla 
finestra^ portalo teco in giardino, percorri con esso 
la via più freqnentata della città, lanciane qnalche 
nota sai mare, affidane il pensiero animatore (se 
ne ha) alla gran voce della foresta; misnra con esso 
l'orizzonte da nn alto monte; prova qnanto salga 
in sa verso il cielo ; e se al paragone te ne resterà 
viva almeno nna parola, ana sillaba, e ta lanciala 
pel mondo, che essa sarà nna nota agginnta all'ar- 
monia e alla bellezza nniversale. 

Il sogno. 

Il sogno è la riflessione e la trasflgarazione del 
reale nello specchio psichico, non solo, ma c'è in 
esso qaasi ana reminiscenza, nn'ombra, nn^eco ata. 
vica e del passato, nn affacciarsi dai misteri della 
psiche di ciò che farà parte dell'avvenire. 

Eichiamatevi alla memoria i sogni celebri nel- 
l'arte, qaello di Enea, del Oonte Ugolino, di don 
Rodrigo... 

Fuor del bacio del sole. 

Là giù, lontano lontano, in qnel paradiso del 
tramonto, io vedo traverso nn arco bacchico di 

Hbnbgazzi; L'oochiQ e Vanima, — 10. 
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pergola, una città moantata, la città del sole; là 
ci sono i sogni più splendidi degli uomini: belle? 
amori, poesia, musica, profumi... 

Andiamo là giù! Andiamo là giù? Corri corri 
corri, verso quelle cupole ardenti, verso quegli al- 
beri di fiamma; corri dietro il sole che tramonta; 
hai a tua disposizione le ali della bicicletta, quelle 
dell'automobile, quelle dell'aereoplano... quelle della 
fantasia. 

Il sole è tramontato, la notte è calata ; la nebbia 
involge la città; tutto è scuro, umido, viscido, ru- 
moroso, graveolente: un paesaggio di morte e d'in- 
ferno. 

Turiboli. 

La chiesa è piena di popolo; l'aitar maggiore 
arde per la festa grande; un prete con un turibolo 
in mano, rivolto verso il pubblico s'inchina, si don- 
dola, agita il braccio, agita tutto sé stesso, con 
quell'aria speciale che ti dà in una figura sola, viva, 
la cerimonia delle cerimonie. 

Ma anche quella gran sala ideale, laggiù, è pa- 
rata oggi a festa e tutti i mondi vi si trovano pre- 
senti: il politico, il burocratico, il letterario, l'ar- 
tistico, il militare, il clericale, il giornalistico... 

Ed eccoli lì, da prima, in piedi, in circoli con. 
centrici, come i teologi danteschi del cielo del sole; 
poi, seduti in poltrone e poltroncine e sedie, secondo 
i gradi, le zucche, i gomiti, le facce toste. Qualche 
gran barba, qua e là, molti volti sbarbati, all'inglese; 
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ma croci e nastri e ciondoli, e distintivi d'ogni ge- 
nere, in gran copia, dappertutto. Ognuno ha il tu- 
ribolo in corpo, parecchi sono turiboli essi stessi, 
veri e propri, ed ecco schiene e fianchi e ginocchi 
pronti a piegarsi, a inchinarsi, a curvarsi, ad ab- 
bassarsi. La commedia prosegue piena di vita, tra 
grandi applausi, divertentissima. I turiboli si agi- 
tano per tutti i versi, con moti sempre più magi- 
strali e icasticamente scimmieschi. L'imbecillità e 
la furberia, in quella beatitudine atmosferica si per- 
dono in un solo aspetto. Ohe olimpo terreno! Sì, 
perchè per la moltitudine, quelle figure, in mezzo 
a quelle nuvole d'incenso, al bagliore delle lampade, 
ai riflessi degli specchi e degli orpelli, assumono 
l'aspetto nebuloso e vaporoso di dèi e semidei. 

Luoghi e memorie storiche. 

Quanto è grande la potenza delle memorie, con- 
giunte a' luoghi! Osservatela in pochi esempi, che 
potrete moltiplicare a volontà. Oerti luoghi, certi 
paesi, son cinti nella memoria degli uomini d'una 
aureola che li attrae, come un incanto, per tutti i 
secoli; e molte volte sono tutt'altro che natural- 
mente belli. Il fatto storico, che ad essi si lega, si 
trasforma in un tutto leggendario con le linee fisi- 
che; questo tutto, diventa poesia; e la poesia^ che 
ha in sé Vanima del fatto e del luogoj trasfigura, col 
tempoj e ricrea il luogo, la natura, in un vero e 
proprio paesaggio^ il quale sta nella mente e nel 
cuore del visitatore. 
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In riva a un laghetto. 

Nel limpido laghetto si rispecchiano colline, ville, 
alberi, erbe, fiori... Passa un viandante e ammira i 
bei vigneti, conta i gelsi, calcola il prezzo della 
villa; ne passa un altro, col capo chino, mesto, e 
il suo occhio si perde in quelP ideale paesaggio ri- 
flesso nell'acqua, e non s'accorge quasi della circo- 
stante campagna che li dentro è trasfigurata. Ma 
eccone un terzo, che accoglie nella sua mente, nel 
suo occhio, quel reale e quell' ideale, creandone nn 
quadro eh' è un miracolo d'arte e nello stesso tempo 
manifestazione d'un'anima intera, vasta, sublime..* 



Gusti corrotti. 

Una prova di gusto corrotto in arte è il pre- 
giare nelle statue e ne' quadri più la patina che 
l'opera e l'alito dell'artista; più le incrostazioni do- 
vute alla polvere, all'umidità, agli acidi dell'am- 
biente, ai secoli, che i bei corpi che liberi respirano 
davanti agli occhi estatici de' visitatori; più il lezzo 
della pelle e delle ascelle ircine, che l'odore sano 
della carne bianca e rossa. Oome se cotesta gente 
preferisse i denti pieni d' incrostazioni tartariche e 
di fetida carie, agli avorii tra rosee gengive che 
ridono dalla ferita orale armonizzando con la vita 
di due occhi in cui splende l'anima umana e quella 
dell'universo. 



— 149 — 

La scimmia e il prete. 

Niente fa comicamente inorridire i preti, come 
la più pericolosa delle bestemmie scientifiche, qaanto 
quella che accenna alla derivazione dell'aomo dalla 
scimmia, o anche semplicemente alla lontanissima 
parentela tra Fano e l'altra. Ma danqne Iddio non 
lo creò di sabito cosi bello, pieno d'intelligenza e 
di grazia 9 I preti non ammettono il moto, l'evola- 
zione, il progresso. Tatto è stato creato dal nulla, 
d'un tratto, perfetto. 

— Ohe scimmie, che scimmie, bestemmiatori! — 
E allora ne' loro giornali, nelle prediche, che sfu- 
riate contro professori e scienziati, per questo 1 

Già! Spariscono Adamo ed Eva, con queste 
idee! Eva, specialmente, cosi bella, cosi seducente, 
cosi esperta, appena nata, di cose amorose, cosi 
curiosa di misteri sessuali, cosi abile ad ammae- 
strare Adamo in essi! 

Ma no; i preti han ragione... Non è l'uomo che 
deriva dalla scimmia, è Adamo che un po' aUa volta, 
a forza di leggi, di burocrazia, di ipocrisia, di vizi 
segreti, di chiesa, di sagrestia, è diventato scimmia 
e prete. 

Animi gentili. 

Il giorno de' morti, nel cimitero di ***, ecco 
tatto il paese con candele e corone, a questa croce, 
a quella lapide, su questa o quella fossa. E Anna 
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Maria, con la mamma e le sorelle son là presso 
a' loro morti, intente al pietoso a£Scio. 

Ma fra tante fosse, nna rimaneva sola, abban- 
donata, senza lame, quella d'on soldato forestiero 
morto li da tanti e tanti anni... Ifessnno pensava 
a quel povero soldato, morto tra gente sconosciuta, 
lontano da' suoi. Ed Anna, col suo cuore de' cuori, 
che pietà sentiva per quella fossa abbandonata, per 
quel morto senza un ricordo!... 

Ma essa pensava anche a lui, ed eccola ad ac- 
cendergli sulla fossa un lumicino, un di que' sim- 
boli della luce che la preghiera augura alPanima 
nell'eternità. Oosì, in quest'opera di carità, il cuore 
di Anna si chetava, e trovava la sua soddisfazione 
quella delle anime gentili... 



Aguzzate la vistai 

Ohi con esercizio costante acuisce la vista negli 
abissi della propria anima e in quelli della terra e 
del cielo, o prima o poi riuscirà a scoprire qual- 
cuno di que' punti luminosi che diventan co' se- 
coli astri e soli. 



La parola e il genio. 

Potenza del genio! Soffi il suo spirito in una 
parola, ed essa diventerà una pianta, un uomo, un 
oceano, un sole, un infinito stellato... 
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Verso l'idea di Dio. 

Se tu al TMstro poco sapere, aggiungi Vinoertezza 
di questo, e tutto quell'altro ignoto, che sta di là 
dell'intelletto, in uno spazio e in un tempo infi- 
nito, avrai un àtomo e un àttimo di ciò che è 
Pidea di Dio. 

Le voci dell'universo '^ une ,, in quella del cuore. 

Tutte le Toci dell'universo si fanno una, se le 
ascoltiamo in quella del nostro cuore. 

A un passo dell'Autobiografia del Vico. 

n genio concentra sé stesso in poche pagine, 
che diventano pe' secoli la lampada ideale che non 
8i spegne mai. 

Leonardo e il mondo moderno. 

In che la ragione dell' immenso entusiasmo mon- 
diale per Leonardo 9 

Perchè il mondo moderno trova in lui sé stesso. 
E in ciò la vicenda del sorgere e del tramontare 
dei geni. 

Alle sorgenti delle Muse. 

Più un poeta, seguendo la traccia delle Muse (By- 
ron) s'avvicina alla loro sorgente^ e più trova l'energia 
al volo e alla luce. 
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Dio. 



Dio 1 Nessuna cosa c^ è più di Ini lontana, se lo 
cerchiamo nello spazio, nessuna più vicina, se Io 
cerchiamo in noi stessi. 

Il centro del tempo. 

U giorno, l'ora, il minuto presente è il centro 
e l'unità di tutti quelli che furono e che saranno. 

Il poeta a' suoi lettori. 

Oon queste pagine voi non farete né balle di 
cotone, né sacchi di patate, né concimi chimici, né 
stoffe, né birra, né prediche, né difese avvocatesche, 
né pratiche burocratiche; non vi condurranno né 
alla borsa, né alla bettola, né al lupanare, ma sco- 
priranno in voi una milionesima particella di quel 
mistero che é Panima umana, e ve ne infonderanno 
un alito di quella universale. 

Dal leggere al sentir leggere. 

Certe cose lette da soli, in silenzio, meditate, 
fanno un' impressione ; sentite leggere, in circostanze 
e in ambienti speciali, ne fanno un'altra, migliore 
o peggiore ; e direi che in generale, le buone, in 
questo secondo caso, rivelano qualche loro pregio 
nascosto o poco notato, le cattive dimostrano me- 
glio, in distanza e per bocca altrui, i loro difetti. 
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La volontà che fa miracoli. 

Per far miracoli, bisogna fare la volontà pro- 
pria, non quella degli altri. 

Chi conta gli astri e chi i denari. 

Quanto son varie le nature umane! Per esempio, 
questo è un uomo che conta gli astri e quello i 
denari. 

Le ragioni. 

Le ragioni sono un po' come le monete; una 
sola d'oro vale per molte e moltissime d'argento e 
di rame. 

Di scintilla in scintilla. 

Quanto fa pensare questo miracolo! Il raggio 
che da un'opera mediocre accende un'altra mente, 
che poi si manifesta in un capolavoro, ammirazione 
de^ secoli ! E a volte penso anche a più raggi, uno 
dietro l'altro, che suscitano vari incendii, e cotesti 
incendii assumono improvvisamente- le parvenze di 
Apollo e di Minerva. 

Il genio e la turba. 

È come uno in una selva selvaggia, che a stento 
si fa strada tra mille ostacoli; fossi, paludi, sterpi, 
tronchi^ rovi, un'intricata ramaglia di infinite spe. 
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eie, e serpi e fiere e zanzare, Paomo d'ingegno in 
mezzo all'infinita torba de' malvagi, de' vauesii, 
degl'invidiosi, de' dilettanti, degl'ignoranti. E se 
non rimane morto prima d'uscirne, li dentro però 
quanti brani della propria carne ha lasciato, quanto 
sangue I 



Dai delitti contro la coscienza. 

La violenza contro la coscienza, i delitti contro 
la libertà dell'anima (i peggiori di tutti), conducono 
chi ne è vittima, per la via della depravazione, a 
ritenere un bene qualsiasi vita piti rea con la li- 
bertà. 

Vedi ne' Promessi Sposi, la monaca di Monza, e 
tra gli altri punti, il periodo: Idolatrava insieme 
(Gap. X). 



••• 



La monaca del Chaucher. 

(Nel Prologo alle Novelle di Canterbury), 

Amor omnia vincitj era 11 motto inciso nello 
spillo che essa portava sul petto : un motto-raggio, 
che ne rivela tutta l'anima, il carattere... 

Il miglior elogio d'un libro. 

A' giorni d'oggi il miglior elogio d'un libro è 
che i soliti critici mostrino di non accorgersi di lui. 
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Critica di mercanzia. 

Se il traTaglio cronico d'aua indigestione po- 
tesse incarnarsi da sé stesso in una turba incom- 
posta di parole e di frasi senza senso, il novo 
mostriciattolo non sarebbe diverso da molti arti- 
coli critici che giornalmente imperversano sol mer- 
cato letterario. 

Aria, anima, vita. 

L'aria infusa nel nostro corpo, mescendosi con 
ciò eh' è proprio di questo e riscaldandosi in quella 
forma, eh' è la sua sede, diventa anima, e produce 
quel moto organico e armonico che si chiama vita* 

Lontano, lontano, lontano... 

Lontano, lontano, lontano... È una parola che 
vola e si perde col suo trìplice suono come un'ala 
fatata tra l'azzurro del mare e del cielo. E in essa 
e su essa quanta parte dell'anima della gioventù 
e dei popoli! 

Le arti e la parola poetica. 

Tutte le manifestazioni dell'attività e della mente 
umana, tutte le arti, musica, architettura, pittura, 
scultura, suoni, forme, colori, non sono che una 
piccola parte di ciò che della natura, di sé, del 
suo profondo, l'uomo manifesta, di ciò ch'egli 
esprime, rivela, scopre, illumina, predice, lampeg- 
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già, abbraccia, trascende, inciela, ed eterna con la 
parola che gli esce segnata delP interna stampa, con 
la parola poetica. 

La lettura. 

L'amor della lettura non è soltanto amor del 
sapere, della scienza; ma desiderio innato che ha 
sempre l'aomo d'abbracciare i suoi simili per mezzo 
della sempre maggior conoscenza di essi ch'egli 
acquista leggendo le opere loro. 

Ogni opera, più o meno, contiene lo spirito del 
suo autore. Leggendola, noi assorbiamo, respiriamo 
quello spirito... Più spiriti respiriamo, più umanità 
introduciamo in noi, più la conosciamo, la facciam 
nostra, la amiamo. 

Natura, legge, libertà. 

Katural Soltanto in te legge e libertà formano 
una cosa sola, una vivente armonia. 

Natura e civiltà. 

Tutti i progressi della civiltà avvenire stanno 
nella graduata sostituzione delle leggi naturali a 
quelle vecchie degli uomini. 

I tre momenti del sole. 

Tre momenti principalissimi ha il sole nel sao 
giro : quando sorge, quando arriva al mezzogiorno, 
quando tramonta. 
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Tale il genio. Eappresentatevelo in essi così 
da non perdere di vista l'unità nella trinità e avrete 
il più interessante di tutti i poemi. 

Il € morto » e la scuola. 

Molto spesso nelle scuole si insegna il morto e 
ciò che fa morire... E più si ripete aria aria, luce, 
moto, vita, e più legislatori e professori s'attaccano 
a ciò eh' è morto. Perchè a chi vuol guadagnare 
con poca fatica dandola ad intendere, i morti sa- 
ranno sempre un mezzo o una merce ottima. Kon 
han fatto così sempre anche i preti? 

Dal taccuino d'un medico condotto. 

Il medico bravo (pel pubblico, in generale) è 
quello che dà ragione all'ammalato; come è un buon 
specchio e una buona fotografia quella .che non dice 
la verità alla brutta. 

Gli eroi della luce. 

Una triplice fatica deve sostenere l'amico della 
luce: quella onde con gli studi, l'osservazione, la 
meditazione si acquista il sapere, si scopre una 
verità: quell'altra onde per amore del prossimo, 
pel trionfo deiridea, per soddisfazione propria, si 
fa di tutto per diffonderla tra gli uomini ; la terza, 
quella di difendere la verità e l'idea da tutte le 
avverse idre dell' ignoranza e della malvagità. Perciò 
il genio e il santo devono lottare per creare il sole, 
per farlo godere agli altri, per impedire a' satelliti 
delle tenebre di spegnerlo. 
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Narciserle e depravazioni critiche. 

Oerte critiche giornalistiche mi rammentano ciò 
che ho sentito dire d'nn tale (storicissimo!) che 
del profumo che gli esce per di dietro riempie nua 
boccetta, per estasiarsi poi ogni tanto ad aspirarlo 
e a farlo aspirare agli amici snoi. 

La musica. 

La musica è la voce della poesia. 

La danza. 

La danza è musica incarnata. 

Sostanza e forma. 

Ogni ideale politico*sociale porta con sé, realiz* 
zandosi, la sua forma. Ma ha un ideale politico 
colui che combatte soltanto per questa 9 

Il pensatore e la rivista. 

Un pensatore, che viva solitario, scrivendo, 
dalle pagine d'una grande riirista parla superior- 
mente a tutto il mondo. 

La Poesia - Italia. 

L' Italia, varia ed una, ne' suoi confini naturali, 
col suo paesaggio, con la sua storia, con l'anima 
del suo popolo, con la sua civiltà, dalle più lou' 
tane albe preistoriche, è tutta in tre poeti : in Vir- 
gilio, in Dante, in Carducci. 

Ke' quali c'è anche il suo avvenire. 
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Il pensiero, la parola, i secoli. 

Ohe un aomo possa incarnare nella parola il 
suo pensiero^ infondere in essa la sua anima, è nu 
miracolo ; che cotesta parola trasmetta e comunichi 
agli nomini per tutti i secoli quel pensiero e quel- 
l'anima, che a' contatti d'altri pensieri e d'altre 
anime, si ravvivano e si rinnovano in nuovi cuori 
e nuove menti, è cosa che sùpera ogni piti sor- 
prendente realizzazione della lampada ideale che 
non si spegne mai; somiglia alla luce del sole e 
delle stelle, onde procedono tutte le meraviglie 
delPuniverso, con la quale tutti 1 mondi, piccoli e 
grandi, cantano nello spazio il dialogo che ha in sé 
tutte le note dell'infinito. 

La lettura. 

Utilità e piacere della lettura! Sopratutto, per 
che essa moltiplica la nostra mente, perchè con 
la lettura penetriamo le menti degli altri, e di esse 
ci serviamo per conoscere il mondo; e quindi, 
perchè per leggere runiverso non abbiamo due 
occhi soltanto, ma tanti quanti son quelli che i 
libri ci forniscono. 

Vittoria, forza e mente. 

Achille riesce vincitore con l'aiuto di Minerva. 
Grande insegnamento I 
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Un direttore ideale. 

È colai che può dire: Quando dirigo io, pare 
che le cose operino da sé stesse. 

Fronte - cielo. 

Una fronte aperta e due occhi vivissimi pieni 
di mistero, levati verso il parissimo azzurro not- 
turno... ed ecco, la fronte diventa il cielo stesso 
infinito, e i due occhi i milioni d'astri che ce ne 
aprono e brillano l'anima... 

Le parole del poema etemo. 

bell'infinito stellato splendono e si celano le 
parole del poema che i secoli canteranno una alla 
volta. 



FINE. 
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